– Вы пытались наверстать все, что потеряли за годы в башне, – потрясенно сказала Коломба.
«Бедняга, – подумала она. – Даже стены тюрьмы строгого режима не могли бы настолько отрезать его от мира. То, что он оправился, пусть и не полностью, – настоящее чудо».
Данте кивнул:
– Началось с того, что я не понимал некоторых отсылок, которые делали мои ровесники. Они заговаривали о каком-нибудь фильме или начинали сходить с ума по какой-нибудь всем известной песенке, которую я впервые слышал.
– Вы собираете все?
– Нет. Только то, что связано с западной поп-культурой. Официальную историю можно изучить по книгам, но вам придется посмотреть телешоу и поиграть в игрушки, если вы хотите хоть немного в них разобраться. Если хотите что-то понимать в музыке, необходимо ее послушать. Хотя диски я не покупаю с тех пор, как появился «Spotify»
[4].
– Половину из того, что вы находите, все давно позабыли.
– То есть думают, что позабыли. Сколько лет вы не вспоминали, как обменивались смурфиками в школе?
– Давненько.
– Но вы моментально их вспомнили. Ваше поведение, манера говорить, чувство юмора, механизм принятия решений – все это формируется под воздействием опыта. Без коробок утраченного времени я не смог бы выполнять свою работу. В прошлом году я нашел сбежавшую из дома девочку с биполярным расстройством, потому что понял, что подразумевала ее сестренка, когда сказала, что та «уехала со Скуби-Ду»
[5].
– И что же?
– «Фольксваген-транспортер Т2». Ребята из корпорации «Тайна» разрисовали свой «фургончик тайн» цветами, потому что были хиппи. Вы знаете, что существует теория, согласно которой этот самый Скуби – всего лишь галлюцинация его закинувшихся ЛСД приятелей?
– Теории существуют обо всем на свете, – без всякого интереса сказала Коломба и показала на комнату. – Можно?
– Пожалуйста.
Пока Данте опасливо маячил на пороге, Коломба вошла и наугад открыла одну из коробок. Та была полна видеокассет. На первой из них была запись телепередачи.
– «Нон-стоп», – прочитала она.
– Это эстрадное шоу, которое шло с семьдесят седьмого по семьдесят девятый год. Старые фильмы время от времени крутят по телевизору, но передачи приходится доставать через телекомпании или коллекционеров.
– Груда барахла.
– В этом выпуске какой-то тип, одетый под моряка, запихивает в рот целые чашки.
Что-то полузабытое всплыло в памяти Коломбы.
– Джек Ла Кайен!
[6] Меня еще и в проекте не было, откуда я могу его помнить?
– Он стал частью коллективного сознания. Или, что более вероятно, вы видели отрывки из его номеров во время повторов передачи. Теперь видите, что я прав?
Коломба, скептически хмыкнув, закрыла коробку:
– Здесь вся ваша коллекция?
– Нет, здесь только то, что я еще не посмотрел. Полная коллекция в хранилище, которое я арендую на складе. Я плачу одному парню, чтоб раз в месяц стирал с нее пыль. Я завещаю ее созданному мною фонду.
«Они ее сожгут», – подумала Коломба.
– Тогда отсюда и начну, если вы не против, – сказала она. – Похоже, здесь придется попотеть. Обещаю, что поставлю все на место.
Данте кивнул:
– Но раз уж ты собралась копаться в моих вещах, давай, если не возражаешь, перейдем на «ты». Мне будет не столь неловко.
Она кивнула:
– Конечно не возражаю.
Данте протянул ей здоровую руку:
– Зови меня Данте.
– Коломба. – Она ее пожала.
– КоКа.
– Иди на хрен.
Он рассмеялся.
– Я заварю тебе хороший кофе.
Остаток ночи Коломба открывала всевозможные ящики и коробки, переставляла мебель, простукивала плитку и разбирала розетки и светильники. Хотя Данте звукоизолировал пол и стены, она старалась не шуметь, чтобы не разбудить соседей. Пару раз она пошатнулась от усталости, но это была далеко не первая ее бессонная ночь, а рыться в вещах Данте было куда интереснее, чем просиживать штаны в полицейском фургоне прослушки с наушниками на голове.
В архиве Данте оказалось множество сувениров из старых добрых времен. Она даже нашла флакон духов с ароматом пачули, какими пользовалась еще в старшей школе. Вдохнув запах, она изумилась, насколько изменились ее вкусы.
Первые пару часов Данте хвостом ходил за ней, превознося ту или иную вещицу или привлекая к ней внимание Коломбы. Казалось, для каждой безделушки у него наготове бездонный запас историй. Затем язык у него начал заплетаться, и вскоре Коломба нашла его спящим без задних ног в кровати на балконе. Она вздохнула с облегчением. За последние пару дней Данте успел пообщаться со столькими людьми, сколько не видел в предыдущие полгода. Немного покоя ему не помешает.
В семь утра Данте открыл глаза и увидел, как Коломба выходит из ванной с собранными на затылке мокрыми волосами и зажатой в ладонях бульонной чашкой. Футболка липла к ее влажной коже. Она закончила с обыском и приняла душ.
– Не хотела тебя будить, – сказала она.
Данте перекатился на край кровати, закутав обнаженное тело в одеяло. Он забыл, кто она такая, и на миг принял ее за свою бывшую.
– Что у тебя в чашке?
– Латте.
Данте содрогнулся:
– Какой сорт кофе ты использовала?
– Не знаю, взяла первый попавшийся.
– Какой попало кофе я в доме не держу, – пробормотал Данте.
– Прими душ, потом поговорим, – проворчала она.
– Да, госпожа. – Данте проскользнул в ванную и спустя полчаса вышел в черном костюме, рубашке и галстуке того же цвета. На его коже еще поблескивали капли воды.
Коломба дожидалась за кухонным столом, жуя ломоть черствого хлеба.
– Ты всегда одеваешься как могильщик? – мрачно спросила она.
– Скорее как Джонни Кэш
[7].
