«Посмотри в глаза чудовищ». В этом романе Андрея Лазарчука и Михаила Успенского, произведении довольно хулиганском, среди множества мелькнувших персонажей есть даже я. Вот цитата: «Что этот памятник всем так дался, – сказал таксист. – С саратовского рейса туда каких-то психов отвез, так один врал, что он писатель Лев Гурский… Как будто я не знаю, что Лев Гурский в Америке живет!» Я, конечно, в долгу не остался: в романе «Спасти президента» есть эпизод, где в Москве открывают мемориальную доску классика украинской литературы Остапа Лазарчука, и тот на барельефе – вылитый Джон Леннон!..
«Премии фантастические». С иностранными премиями знаком только заочно, а вот все отечественные рождались у меня на глазах. Я был свидетелем нескольких церемоний вручения «Аэлиты». Премии «Интерпресскон», «Бронзовую улитку» и «Странника» получал я и сам. Состоял в жюри «АБС-премии» и «Новых горизонтов». До сих пор участвую в жюри «Фанткритика». Считаю, что чем больше премий, тем лучше. А если они будут еще и денежными, это хоть немного облегчит жизнь фантастам – и молодым, и немолодым.
«Псевдонимы фантастов в СССР и России». В моей биографии, еще до появления на свет мифических Рустама С. Каца и Льва Гурского, была поучительная история с одним моим псевдонимом, придуманным не мной и вопреки моему желанию. В 1987 году, уже в перестройку, я послал в журнал «В мире книг» заметку о качестве фантастики, издаваемой «Молодой гвардией». В журнале согласились напечатать мой текст. Более того: по замыслу редакции, следом за моей заметкой должна была идти статья братьев Стругацких – на ту же тему. Однако, получив журнал, я с удивлением обнаружил вместо подписи под моим текстом лишь инициалы – Р. А. Вероятно, в последний момент кто-то из редакторов задумался: не слишком ли много евреев? Двое Стругацких, да еще Арбитман… И в результате меня сократили до двух букв. Это был некрасивый жест, да к тому же и неумный. Потому что в эти две буквы мертвой хваткой вцепился тогдашний завотделом фантастики «МГ» Владимир Щербаков, напечатавший в нескольких изданиях (в «Лит. России», «Технике – молодежи», еще где-то) свои контрзаметки. Щербаков нигде не спорил по существу, а демагогически восклицал: «Почему автор письма пожелал скрыть свое имя, поставив вместо подписи инициалы?» Позже в «МГ» вышла книга «В мире фантастики» (1989). Целый раздел состоял из статей и писем, многие из которых обличали «неправильных» критиков – Всеволода Ревича, Владимира Гопмана и Р. А. – зловредного анонима. С удовольствием выписываю цитату из возмущенного «письма читательницы»: «…журнал “В мире книг” вывел особый вид мистификатора; этот искусственный экземпляр под кличкой “преподаватель Р. А.” нужен был редакции журнала, чтобы вызвать поток “откликов” – инкубаторных писем, которые якобы написали “сами читатели”. Анонимщики выдают себя за мучеников и пророков, но никто из них не идет на распятие, толкая туда других». Вот уже три десятилетия мне не дает покоя вопрос: какого именно пророка я толкал на распятие? Неужто Владимира Щербакова?
«Сериалы фантастические». Эта статья в Словаре получилась большой, но она гораздо меньше по объему, чем мне бы хотелось. С самого начала нового века я подсел на сериалы, просмотрел уже несколько сотен и даже написал краткий путеводитель по англоязычному телекино. Фантастика на ТВ – интереснейшая тема: растут бюджеты драматических шоу, улучшаются спецэффекты – и это позволяет продюсерам все чаще браться за фантастические сюжеты… В конце прошлого столетия по мотивам моего романа «Перемена мест» был снят многосерийный фильм «Д. Д. Д. Досье детектива Дубровского» – детектив с элементами фантастики. Поскольку тайна происхождения «русско-американского писателя Льва Гурского» в ту пору не была еще раскрыта, я был представлен в титрах дважды: и как автор книги Гурский, и как литконсультант Арбитман. Для компании следовало бы еще пригласить доктора Каца, но я не знал, в каком качестве можно задействовать этого мощного старика.
«Стругацкие и цензура». В предисловии к книге доктора Каца была упомянута мифическая глава «Стругацкие против цензуры»: якобы она присутствовала в самом-самом первом, засекреченном для широкой публики издании «Истории советской фантастики», а потом главу, мол, пришлось сократить в связи с дефицитом места. На самом деле я даже и не планировал включать в книгу Каца ничего подобного – «альтернативный» жанр требовал текстов о придуманных авторах. Но теперь жанр иной, а материала по теме в избытке, увы…
Вот и все. При желании я мог бы найти еще несколько пересечений тем словарных статей с сюжетами из моей собственной биографии, но, думаю, хватит с лихвой и того, что здесь уже написано. При всей субъективности Словаря его автору не следует часто мелькать в тексте и замыкать слишком много сюжетов на своей персоне. Впрочем, это, по большому счету, и невозможно. Фантастика – как гора Фудзияма, чья вершина скрывается в облаках. Даже самая терпеливая улитка, которая будет годами двигаться по склону Фудзи, в итоге окажется недалеко от ее подножья. Но куда еще деваться улитке? Все равно надо стремиться к недостижимому и упрямо ползти – вперед и вверх, до самых высот.
