Непростой оказалась судьба «Обитаемого острова». Журнальный вариант был опубликован в ленинградской «Неве» (1969), а когда дело дошло до книжного издания, начались проблемы. «Роман задержала цензура и потребовала изменить имена героев – они были у нас, естественно, русские, выбросить всякие упоминания о земной истории и вообще чтобы было поменьше аллюзий с Землей, – цитирую Бориса Стругацкого. – Всего знатоки насчитали около 980 изменений, которые мы вынуждены были сделать в исходном тексте. А потом было несколько неприятных статей, и вообще началось Великое Десятилетие Тощих Коров – семидесятые годы, в течение которых нам не удалось выпустить ни одной новой книжки».
Справедливости ради заметим, что, употребляя слово «цензура», авторы далеко не всегда имели в виду собственно Главлит: были и другие инстанции, которые старались помешать выходу произведений или хотя бы подпортить жизнь их авторам. Например, к упомянутому выше скандалу с иркутской «Ангарой» Главлит уже не был причастен: функции цензоров постфактум взяли на себя провинциальные партийные чиновники. То же случилось и после публикации в журнале «Байкал» (Улан-Удэ) повести «Улитка на склоне» (1968). Главная партийная газета автономной республики «Правда Бурятии» объявила: «Это произведение, названное фантастической повестью, является не чем иным, как пасквилем на нашу действительность». Понятно, что после таких обвинений выпустить в СССР эту повесть отдельным книжным изданием писатели не могли очень долго – вплоть до перестроечного 1989 года.
Часто цензурой занимались сами редакторы, стараясь подстраховаться и заранее очистить будущую книгу от опасных «подтекстов» или «неконтролируемых аллюзий». Как много позже вспоминал Борис Стругацкий, «прорваться сквозь оборону издательской редакции, в особенности настроенной к тебе недоброжелательно, в особенности битой и запуганной, в особенности, когда по стране идет какая-нибудь кампания, – было практически невозможно».
Самый характерный и самый печальный пример такого рода – история публикации книжного издания «Пикника на обочине», знаменитейшей повести фантастов. В ленинградской «Авроре» произведение вышло в 1972 году, зато авторский сборник «Неназначенные встречи» (частью которого стал «Пикник…») увидел свет в 1980 году, в результате борьбы авторов с издательством ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». «Авторы победили, – горько комментировал Борис Натанович. – Это был один из редчайших случаев в истории советского книгоиздательства: Издательство не хотело выпускать книгу, но Автор заставил его сделать это… Восемь лет. Четырнадцать писем в “большой” и “малый” ЦК. Двести унизительных исправлений текста. Не поддающееся никакому учету количество на пустяки растраченной нервной энергии… Да, авторы победили, ничего не скажешь. Но это была пиррова победа».
Даже после выхода «Неназначенных встреч» команда «Молодой гвардии» постаралась напакостить авторам. Завотделом фантастики Владимир Щербаков объявил, что это, мол, худшая книга, выпущенная в издательстве. В феврале 1983 года Госкомиздат СССР принял решение «О мерах по дальнейшему улучшению выпуска литературы по научной фантастике». В этой официальной бумаге были, среди прочего, такие строки: «в повести “Пикник на обочине” (“Молодая гвардия”, 1980 г.) проявляется настроение социального пессимизма. Исключив из сферы противоборства Человека и Непознанного приметы социализма, подлинного творца истории – передовой социальный класс, ее авторы невольно оказываются проводниками идеи некоего чуда, полной непостижимости итогов прогресса».
Впрочем, из двух Госкомиздатов (то есть Государственных комитетов по делам издательств, полиграфии и книжной торговли), союзного и российского, второй был, пожалуй, еще хуже. К фантастике там относились с особым пристрастием и с особым старанием возводили преграды на пути всего живого и нетривиального. Ходил даже анекдот: «В Госкомиздат РСФСР попала атомная бомба. И – не прошла». В 1986 году Аркадий Стругацкий сделал доклад на пленуме Совета по приключенческой и научно-фантастической литературе при Союзе писателей СССР «О положении в литературной фантастике» и привел десятки прискорбных примеров отношения к фантастике литературных чиновников. Был там помянут и «маленький человечек Осипов Александр», который получил от Роскомиздата монопольное право «рецензировать всю фантастику в нашей стране» и отсеивать авторов, неугодных литературному начальству…
В 1999 году, через тринадцать лет после этого доклада и через восемь лет после смерти Аркадия Натановича, «маленький человечек» выпустит толстую книгу «Фантастика от А до Я: Справочник», где отрапортует об «идеологически и мировоззренчески противоречивых произведениях» Стругацких, «чрезмерном копании в сфере социального критицизма», «болезненном восприятии искусственно обостренной проблемы “изгоев”, вызывающей достаточно прозрачные ассоциации с “еврейским вопросом” в контексте государственности». Однако «инстанций», куда Осипов обычно жаловался на неугодных фантастов, к этому времени уже не существовало, а все вещи Стругацких – в том числе и некогда запрещенные – издавались и переиздавались массовыми тиражами. И безо всяких цензурных купюр.
Супербратья Марио
Фантастическая комедия «Super Mario Bros» (США, 1993) снята режиссерами Рокки Мортоном и Аннабел Дженкел. Пролог возвращает нас на 65 миллионов лет назад, когда на Землю (в районе нынешнего Бруклина) упал огромный метеорит. Удар был так силен, что породил еще одну Землю в параллельном измерении (см.
Эвереттическая фантастика). И если в нашем мире динозавры вымерли, уступив дорогу млекопитающим, то на Земле № 2 рептилии выжили, уменьшились в размерах и эволюционировали, создав цивилизацию ящеролюдей.
И вот наши дни, Нью-Йорк, Бруклин. Тут живут два слесаря-водопроводчика, братья Марио. Старший – степенный Марио Марио (Боб Хоскинс), младший – романтичный Луиджи Марио (Джон Легуизамо). Однажды их просят ликвидировать аварию на месте археологических раскопок. Они видят, как похищают юную археологиню Дейзи. Пытаясь ей помочь, братья попадают на параллельную Землю. Здесь всего один город, Динохаттан, вокруг – пустыня. Главный антигерой Купа (Деннис Хоппер) сверг короля и узурпировал власть, но поскольку Земля № 2 – гиблое местечко, Купа мечтает объединить миры и поработить Землю № 1. Для этого и похищена Дейзи. Девушка не знает, что она – дочь свергнутого короля, которую спрятали на нашей Земле. Соединить миры может талисман Дейзи, осколок метеорита из пролога. Купа лелеет зловещие планы, а братья Марио стараются спасти девушку. Водопроводчики они или кто?..
В основе сюжета – видеоигра «Mario bros.», которую придумал в 1983 году Сигэро Миямото, дизайнер компании Nintendo: игрок, управляя парой водопроводчиков, должен устранять разнообразные экзотические аварии. Через два года был разработан новый вариант, «Super Mario bros.» – и он-то взорвал рынок видеоигр: потребители были в восторге, Книга рекордов Гиннесса отдельной строкой отметила заслуги Nintendo. К 1993 году уже были выпущены «Super Mario bros. 2» и «Super Mario bros. 3». Супербратцы-водопроводчики стали суперпопулярными, тиражи игр перевалили за семь миллионов, и производители, возгордившись, решили выйти в иное измерение: из мира видеоигр – в мир кино.
Сегодня Голливуд наловчился превращать в полнометражное кино все, что угодно, экранизацией видеоигр никого не удивишь, но в начале 90-х сама идея выглядела дерзким прорывом. Производители «Super Mario bros.» рассудили, что в фильме надо оставить в неприкосновенности основу основ (имена братьев и их профессию), а в остальном дать сценаристам побольше творческой свободы. Эд Соломон, будущий сценарист «Людей в черном», сумел придумать логически непротиворечивый сюжет. Художник Дэвид Снайдер, вошедший в историю мирового кино благодаря мрачным урбанистическим пейзажам в «Бегущем по лезвию», выстроил декорацию Динохаттана – дребезжащего, мигающего, снизу доверху поросшего грибами, одновременно похожего на детский аттракцион «Автодром», «блошиный рынок» и мусорную свалку. Композитор Алан Сильвестри («Назад в будущее») сочинил полдюжины оригинальных саундтреков. Хоскинс и Легуизамо легко вписались в предлагаемые (вполне безумные) обстоятельства, а в череде злодеев, сыгранных Хоппером, узурпатор Купа с его «змеиными» дредами далеко не худший.
