В июне 1963 года Стругацкие, встретившись в Ленинграде, правят первый черновик повести. Любопытно, что название места действия – Арканар – Аркадий Стругацкий придумал еще в 50-е, и тогда же материализовалось имя Румата (потом оно мелькнет в повести «Попытка к бегству», опубликованной в 1962 году). Антон, изображающий «благородного дона» Румату Эсторского в средневековом королевстве (микшированы европейские и японские приметы), – резидент Земли. Он послан Институтом Экспериментальной Истории для наблюдения за аборигенами и потихоньку помогает местным ученым, поэтам, философам – словом, книгочеям, у которых с каждым днем все меньше шансов уцелеть в царстве серости. А уж когда в Арканаре к власти приходит Святой Орден (клерикальная диктатура), становится совсем беспросветно…
В первоначальном варианте повести было семь с половиной авторских листов, позднее объем был доведен до восьми с половиной листов. Писатели работают над «Трудно быть богом» в те годы, которые назовут «хрущевской оттепелью» (в послесловии к первому изданию, написанном Рафаилом Нудельманом, даже есть упоминание «лагерей Воркуты, Колымы, Норильска»). Но оттепель была уже на излете. После хамского разгрома выставки в Манеже стало понятно, что гармонии нет и не будет: Власть и Культура находятся, условно говоря, по разные стороны баррикад. «То, что критик Нудельман в свое время назвал “публицистическими отмелями”, составляет костяк повести, – позднее подчеркивал Борис Стругацкий. – Это рассуждения об интеллигенции, о том, зачем нужна интеллигенция, почему она необходима в каждом государстве… Вспомните, чем занимается Румата. Он спасает интеллигенцию. Это вообще было время, когда мы начали обожествлять интеллигенцию, считая, что именно она является панацеей от всех бед. Потом от этой идеи мы вынуждены были отказаться, но тогда она вела нас…»
Эта книга – о бессилии реформатора, который не просто обладает абстрактным знанием, «как надо», но прибыл оттуда, где это «как надо» давно стало реальностью. Однако историческая инертность мира, в который заслан герой, гасит все его благородные намерения. «Крот истории» роет слишком неторопливо. Антон-Румата не смог приучить арканарскую знать даже мыться почаще. Единственное его нововведение, которое прижилось, – носовой платок…
Повесть «Трудно быть богом» оказалась едва ли не последней вещью Стругацких, которая была опубликована в издательстве «Молодая гвардия» (см.
Молодогвардейская фантастика) без особых проблем. 13 января 1964 года писатели заключают договор с «МГ» на авторский сборник. В аннотации читаем: «Две научно-фантастические повести “Далекая Радуга” и “Трудно быть богом” о будущем, об ученых, ставящих необыкновенные эксперименты на далеких от Земли планетах». Выражения обтекаемые, однако формально они не противоречат сюжетам повестей. После выхода книга стала очень популярна и буквально разошлась на цитаты («Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят черные», «Умные нам не надобны. Надобны верные», «Как вольно дышится в возрожденном Арканаре!» и т. д.).
После выхода повести отклики в прессе поначалу были положительными. Но уже вскоре начались нападки. Писатель Александр Колпаков объявил, что-де «Стругацкие проповедуют невмешательство в дела африканских государств», а академик Юрий Францев ту же мысль облек в наукообразную форму, напомнив братьям-фантастам о том, что «целые народности на данном этапе перешли от родового строя, лука и стрел, шаманства к социалистическим формам общежития». Тем не менее повесть переиздается в
«БСФ» (см.), и уже со второй половины 60-х даже недоброжелательная к Стругацким критика относится к произведению в целом позитивно. Более того: «Трудно быть богом» будут ставить в пример авторам «Улитки на склоне», «Сказки о Тройке» и «Второго нашествия марсиан» – дескать, раньше Стругацкие были молодцы и писали правильно, а затем испортились.
Впрочем, лояльное отношение литературных инстанций к этой повести не повлияло на ее киносудьбу. Уже с середины 60-х авторы ведут переговоры с киностудиями, заключают договоры, однако ни один из проектов той поры не увенчался результатом. 27 февраля 1966 года Борис Стругацкий сердито пишет брату: «Мишка Хейфец говорил с одним из молодых режиссеров (Алеша Герман) и тот сказал, что сценарий [“Трудно быть богом”] – ничего себе, но артистам там играть нечего. Я попросил Мишку передать А. Герману, что он дурак. Надо же выдумать – играть нечего!» Позднее Герман передумал и был готов делать фильм по повести братьев-фантастов уже в конце 60-х. Однако после вторжения советских танков в Чехословакию не было шансов перенести эту книгу на экран. Борис Натанович пишет брату: режиссер «хотел бы снимать ТББ [“Трудно быть богом”], но полагает, что сейчас сочетание Герман – Стругацкие может привести только к приступу падучей у начальства».
В конце 80-х выйдет советско-немецко-франко-швейцарская экранизации режиссера Петера Фляйшмана (довольно посредственная картина, снятая в жанре боевика). Еще через десять лет Герман вновь решит обратиться к сюжету «Трудно быть богом» и перепишет сценарий. Мучительный процесс съемок продлится почти полтора десятилетия, и в итоге это уже будет не то кино, которое режиссер хотел снять в 60-е. Литературная первооснова – прежняя, но изменилось отношение к ней, изменился сам режиссер и, главное, изменилось время…
Ульдемир
Цикл романов о «сборном» космическом экипаже, возглавляемом капитаном Ульдемиром, опубликован фантастом Владимиром Михайловым в 1976–2006 годы и состоит из пяти произведений с несколькими сквозными персонажами. Первая книга цикла, «Сторож брату моему» (1976), вышла в Риге и, несмотря на периферийность издания и небольшой для СССР тираж (всего 30 тысяч экземпляров), стала заметным событием для всей русскоязычной НФ.
Сюжетный посыл романа, не новый для фантастики западной, для нас выглядел экзотично. Согласно сюжету, мир Земли далекого будущего (технически развитый, но лишенный пассионарности) срочно нуждается в героях: только их, готовых в нужный момент проявить жесткость и твердость, можно послать в космическую экспедицию к далекой звезде. По расчетам земных астрономов, звезда может превратиться в Сверхновую и спалить все живое, а поток смертельного излучения доберется и до нашей планеты – с самыми печальными последствиями. Но у землян будущего есть техническая возможность погасить звезду без потерь. Проблема одна: у звезды есть планета, на ней существует цивилизация, и она погибнет, если их солнце погаснет. С другой стороны, если их солнце взорвется, они тоже погибнут – так что с аборигенами земным посланцам разрешено не церемониться.
Для выполнения задания и набирают команду из жителей предшествующих эпох: Ульдемир (он же Владимир) жил в советской Латвии, Уве-Йорган был асом «люфтваффе», Никодим – средневековым иеромонахом, Георгий – воином из Спарты, Гибкая Рука – американским индейцем, а Питек – первобытным человеком. Технология будущего позволяет «выдернуть» каждого из своего времени за секунду до их насильственной смерти. Затем им дают время для адаптации, обучают и просят поработать на благо цивилизации. От героев требуются решительные действия и минимум рефлексии. Потому-то, кстати говоря, в финале романа им чудом удается не наломать дров и не совершить непоправимого…
