В марте 1996 г. я отправился в Рим, чтобы обсудить со Святым отцом основные положения и механизм осуществления этого проекта. Папа согласился на мою просьбу регулярно посещать его для личных бесед и письменно отвечать на вопросы, которые я буду ему оставлять. Кроме того, я получил уверения, что официальные лица папского престола будут информированы о заинтересованности Святого отца в этой работе, благодаря чему я получу доступ к документам, которые помогут мне излагать факты максимально точно, а также к людям, которые могут оказаться полезными.
В то же время мы пришли к ясному пониманию, что документальная биография Папы будет исключительно моей работой. Хотя она будет создана человеком, который получит беспрецедентную возможность обращаться непосредственно к Папе, в нее не станут вносить какие-либо правки, даже если Святой отец окажется с чем-то не согласен. Как я имел возможность убедиться позднее, Иоанн Павел II слишком уважительно относится к мнениям других, чтобы позволить себе следить за чьей-либо работой. Мы оба с самого начала поняли, что, несмотря на сотрудничество в процессе реализации этого проекта, ответственность за его осуществление будет полностью лежать на мне
[7].
Католики считают, что Святой Дух наделил епископа Рима непогрешимостью в вопросах веры и морали «ех catedra», но это не означает, что Папа не может ошибаться в вопросах подбора людей, в определении стратегии и тактики. Иоанн Павел II никогда не утверждал, что его суждения верны для всех случаев и во всех обстоятельствах. Как и всякого другого руководителя, его следует понимать лишь с учетом обстоятельств, в которых он высказывает суждение, и с учетом тех альтернатив, которыми он располагает во время принятия решения. Конечно, есть и отличие от многих других руководителей — в том усердии, с которым он исполняет свои исключительно важные обязанности, а также в его святости и набожности. В исторический период, когда на мировой арене появилось множество лидеров, не способных соответствовать важности своего поста, Папа Римский предстает большой фигурой не только в силу должности, которую занимает, но и в силу честности, прямоты и чистоты, которые признают за ним его самые придирчивые критики.
Мелчиор Кано, великий доминиканский богослов шестнадцатого столетия, на Тридентском Соборе, касаясь правления Папы, очень точно сказал, что «Петру не нужны наши лесть и ложь. Те, кто слепо, не стремясь постичь суть проблемы, защищают каждое решение Папы Римского, как раз и делают больше всех, чтобы подорвать авторитет папского престола. Они уничтожают основы Церкви, вместо того чтобы их укреплять».
Эти слова стали девизом предпринятого мной проекта.
1
СЫН СВОБОДЫ
Польша «Semper Fidelis»
[8]18 мая 1920 — в Вадовице родился Кароль Юзеф Войтыла; крещен 20 мая.
16–17 августа 1920 — вторжение Красной Армии в Европу оканчивается неудачей из-за «чуда на Висле».
15 сентября 1926 — Кароль Войтыла, Лолек, поступает в начальную школу.
13 апреля 1929 — умирает Эмилия Качоровская-Войтыла, мать Лолека.
Май 1929 — первое святое причастие.
Сентябрь 1930 — Лолек поступает в среднюю школу.
5 декабря 1932 — умирает Эдмунд Войтыла, старший брат Лолека.
Осень 1934 — Лолек начинает играть в местном театре.
Февраль 1936 — Кароль Войтыла начинает активно работать с режиссером авангардного театра Мечиславом Котларчиком.
3 мая 1938 — Кароль Войтыла конфирмован.
27 мая 1938 — Войтыла оканчивает среднюю школу, и ему поручают выступить с прощальной речью от имени выпускников.
Август 1938 — Лолек и его отец переезжают в Краков, где молодой Войтыла начинает активную студенческую жизнь в Ягел-лонском университете.
Весна 1939 — Войтыла завершает неопубликованный сборник поэзии «Псалтырь эпохи Возрождения».
Июнь 1939 — Лолек успешно сдает вступительные экзамены для дальнейшего изучения польской филологии.
Июль 1939 — Кароль Войтыла завершает военную подготовку в «Академическом легионе».
Марна, Танненберг и Верден
[9], «Битва за Британию»
[10] и Мидуэй
[11], Сталинград и пляж «Омаха» для высадки в Нормандии
[12] — именно эти сражения принято считать решающими битвами двадцатого столетия. Только поляки и профессиональные историки помнят битву на Висле в августе 1920-го, которую набожные поляки называют «чудом на Висле». Однако это сражение изменило очень многое в судьбах людей, в том числе и в судьбе трехмесячного ребенка по имени Кароль Юзеф Войтыла, родившегося в маленьком провинциальном городке Вадовице 18 мая того же года.
Летом 1920 г. чуть было не повторилась самая трагическая страница польской истории — потеря независимости. Первое с 1795 г. независимое польское государство могло быть задушено в колыбели — из Украины, сметая все на своем пути, двигалась на запад красная кавалерия под командованием Семена Буденного. В памяти поляков это наступление вызывало воспоминания о других вторжениях из степей на их землю, которые всегда являлись предшественниками национальных бедствий. Для Ленина, который хотел «прощупать Европу штыком Красной Армии», молодая Польская республика не имела какого-либо исторического или культурного значения. Она была лишь дорогой, по которой легионы «Красной Армии Троцкого» могли пройти маршем на Германию, вызывая революционные восстания по всей Европе
[13]. Для того чтобы в корне пресечь любые попытки сопротивления, был создан марионеточный Польский временный революционный комитет, который должен был взять в свои руки власть после, казалось, неминуемой победы Красной Армии. Комитет возглавлял Феликс Дзержинский
[14], глава советской тайной полиции ЧК; этого человека в России боялись как никого другого.
