День первый
— Дети, в школу собирайтесь! — игриво напел мне в ухо приятный женский голос.
— Изыди! — Я двинула рукой, смахнув будильник на пол.
Певунья крякнула, но упрямо закончила:
— Петушок пропел давно!
— Да чтоб тебя с твоим петушком, — сонно пробормотал Колян, после чего опять надолго замолчал, то ли обдумывая, что бы сталось с тем петушком, попадись он в недобрые руки, то ли вновь погрузившись в сон.
А вот певунья не заткнулась. Предусмотрительно отдалившись от моего спального места, она опять завела с теми же издевательски ласковыми интонациями:
— Дети, в школу собирайтесь!
— А ничего, что никому из нас в школу не надо? — Вопрос был риторический, но я придала ему остроту и вес, не глядя метнув на голос выуженную из-под кровати тапку.
Не свою — мужнюю, у нее убойная сила больше.
— Петушок пропел давно! — злорадно проинформировала меня певунья.
От тапки она, зараза, увернулась.
— Будь проклят тот день, когда ты купила этот самоходный будильник! — простонал Колян, накрывая голову подушкой.
Он по опыту знает, что утренняя битва с певуньей может затянуться. Самоходный будильник, опрометчиво приобретенный мною на китайском сайте, только с виду похож на пластмассовую черепашку. На самом деле он дивно резв и проворен, так что для поимки и последующей нейтрализации голосящей певуньи нужно не только пробудиться, но и выбраться из постели, а потом еще совершить аналог утренней пробежки по пересеченной местности, отлавливая увертливую заразу на просторах квартиры.
Собственно, потому-то я и купила этот шедевр электроники. Иначе все наше семейство дрыхло бы до обеда. Сама я нынче вольный писатель, муж мой работает на фрилансе, а сын после девятого класса поступил в колледж столичного университета и учится в нем заочно, так что необходимость подрываться рано утром по сигналу будильника возникает у нас нечасто… Ой, блин! Мне же сегодня нужно быть на планерке в редакции!
— Ладно, не буду тебя убивать, ты все сделала правильно, — скупо похвалила я певчую черепашку, поймав ее в углу прихожей.
Кстати, надо бы полы помыть… Впрочем, об этом позже.
— Кыся, завтрак готовишь ты, я опаздываю! — прокричала я в сторону супружеского ложа, убегая в ванную.
— А что на завтрак? — донеслось из условной детской.
Папа и сын — оба большие любители и ценители завтраков — вступили в дискуссию, от которой я уклонилась. Когда рисуешь стрелки на глазах, не до разговоров, знаете ли. На финише макияжных работ скривить линию на веке — это куда хуже, чем потерять нить беседы. Вот так отвлечешься на обсуждение вопроса, что нынче актуальнее — блины или оладьи, и будет у тебя правый глаз от персонажа японского аниме, а левый — от прищурившегося Чингисхана!
Когда я вышла из ванной, взгляд моих красивых симметричных глаз нашел на столе блюдо с дымящимися оладьями. Левой рукой я сцапала оладушек, в правую благосклонно приняла протянутую мне кофейную кружку. Поблагодарила супруга кивком, сжевала одну вкусняшку, запила ее другой и, уже убегая, привычно поинтересовалась у сына:
— Ну и чьи оладьи лучше?
— Твои, — не обманул моих ожиданий сынище. — Они более пышные и рассыпчатые.
— Да что такое! — взвыл Колян, хлопнув себя по бедрам, кокетливо обернутым моим фартуком с оборочками. — Я же все делаю точно по рецепту! Кыся, признавайся, есть еще какой-то секретный ингредиент?!
— Щепотка истинной любви! — крикнула я, уходя.
В ближайшие десять-пятнадцать лет я не собираюсь признаваться, что вместо куриного яйца кладу в тесто для оладушков ложку майонеза. К тому моменту, когда у нас появятся внуки, я должна поднакопить конкурентных преимуществ. Не хотелось бы, чтобы родные малыши затруднялись с ответом на вопрос бестактных взрослых о том, кого они больше любят — бабушку или дедушку!
Телекомпания, где я от скуки и ради самопиара один раз в неделю веду авторскую программу в прямом эфире, находится в центре города и всего в пяти кварталах от моего дома. Когда у меня есть время, я иду на студию пешком, но на этот раз я опаздывала, поэтому запрыгнула в трамвайчик. Тоже неплохо: пять минут в городском транспорте вполне заменяют обстоятельный опрос общественного мнения, а ведь я еще не успела придумать актуальную тему для следующей программы.
Народ в трамвае горячо обсуждал затянувшийся ремонт одного из городских мостов и вызванные этим обстоятельством пробки на дорогах, а также скрытые и явные угрозы пенсионной реформы. Я сделала сответствующие заметки в блокноте и в редакцию явилась уже во всеоружии, однако мои трамвайные заготовки не пригодились.
— Я придумала вам бомбическую тему, мои котики! — едва дождавшись, пока я сяду рядом с моим напарником Митей Тетеркиным, возвестила Катя Серебрянникова, возглавляющая редакцию информационно-развлекательных программ.
— Ремонт Тургеневского моста, запредельные пробки, пенсионная реформа? — Я скороговоркой перечислила свои варианты, показывая, что подготовилась.
— Ты опять украла у меня реплику! — возмутился Митя.
— Тоже ехал на работу в трамвае? — понятливо уточнила я. — А не надо искать легких путей!
— Так, котики мои, цыц! — Редакторша задорным хлопком убила в воздухе невидимую муху. — Бомбическая тема — дерьмовый маньяк!
Мы с Тетеркиным переглянулись.
— Дерьмовый — это в смысле плохой? — предположил Митя.
— Крайне низко котирующийся по шкале маньяков и ни разу не сексуальный? — подхватила я.
— Нет, нет, не в переносном смысле дерьмовый! — засмеялась Катя. — Буквально! Дерьмо — это его фирменный стиль.
Мы с Митей снова переглянулись и синхронно почесали в затылках.
— Боюсь представить, — пробормотала я. — Он оставляет вместо визитки на месте преступления, пардон, какашки?!
— Бинго! — Катя щелкнула пальцами.
— И чем же они отличаются от других, пардон, какашек, которые у нас на каждом шагу оставляет кто попало? — спросил пытливый Митя, ассоциативно покосившись на свои сияющие лакированные ботинки.
— На них оттиснуты инициалы маньяка, — предположила я.
— Каким образом? — заинтересовался Митя.
— Ну не знаю… Есть же такие кондитерские насадки для крема, которые позволяют формировать из пластичной массы разные фигурки, — задумалась я.
— Из любой массы?
— Из пластичной!
— То есть нужно еще обеспечить массе должную консистенцию? И как-то закрепить насадку…
— И синхронизировать процессы!
