Но девочку также нужно предупредить, что ее правда обязательно кого-то разозлит или напугает, поэтому делиться правдой следует с осторожностью. Может быть, через искусство, которое Бог сделал безопасным способом выражения радости и безумия. И ей понадобится надежный человек, который поможет ей найти индивидуальное средство, чтобы она не ощущала необходимость прятаться и задерживать дыхание. Когда она выдохнет, то поймет, что тем самым создала пространство для нового вдоха. И она будет жить!
Этот урок очень важен. Именно поэтому я стала учителем.
Но я не говорю всего этого своим ученикам, потому что многим из них всего по три года. Но иногда, когда вижу, как кто-то из них по-настоящему зол или одинок, то подзываю его к своему столу и пишу слова «ЗЛОСТЬ» и «ОДИНОЧЕСТВО» большими красными буквами. И громко, с выражением проговариваю эти слова. Иногда добавляю разряды молний или нахмуренную рожицу. И глаза ребенка загораются, потому что он понимает: у меня тоже есть свое злое, тайное «я», которое извергает молнии и хмурится точно так же, как и его «я». И ребенок улыбается.
Малыш расслабляется и начинает рассказывать, как его собака напи́сала на ковер в гостиной прошлым вечером. А я отвечаю: «Ну надо же! Хочешь написáть об этом?».
Вонючий-чихающий-парень
Вот за что я полюбила йогу и почему она мне нужна. Все дело в Вонючем-Чихающем-Парне.
Я легко расстраиваюсь. Каждый день мне приходится потрудиться, чтобы напомнить себе, что все в порядке – в том числе и я сама. Йога – одно из тех занятий, которые помогают мне сохранять спокойствие и вспоминать. Йога подобна дню отдохновения. Во время занятия я доказываю себе, что не обязана все контролировать и если на час исчезну с лица земли, чтобы просто подышать, мир продолжит вращаться и без моего участия. К тому же, как выяснилось, вовсе не я привожу его в движение.
Я постоянно в движении. Йога необходима мне, чтобы обрести тишину, мир и покой и доказать себе: все это существует. Занятия йогой помогают научиться не обращать внимания на то, что не поддается моему контролю. Так мне хочется жить. Людям следует заняться йогой, если у них еще есть надежда жить по-своему.
Йогой я занимаюсь в местном спортивном зале. Когда не пишу и не разыскиваю по всему дому детские чашки, то занимаюсь в спортивном зале. Я вовсе не фанатка фитнеса. Просто наш спортивный зал – это отличное место, где собирается много людей, готовых заняться моими детьми, чтобы я могла уделить время себе самой. Если бы на почте было полно людей, которым можно было бы поручить моих детей, то я писала бы гораздо больше писем. В спортивном зале я встречаю Адрианну. Иногда мы с ней просто садимся на велотренажеры и болтаем. Даже ногами не работаем. А закончив наше ничегонеделание, я отправляюсь на йогу. Она со мной не идет – считает йогу глупостью.
Я прощаюсь с Адрианной и направляюсь в темную, тихую комнату для занятий йогой. Достаю свой коврик и усаживаюсь на него в углу. Бутылка с водой и спортивные туфли обозначают границу, тонко намекая, что ко мне лучше не приближаться. Я улыбаюсь инструктору, принимаю позу лотоса, закрываю глаза и начинаю глубоко дышать носом. А-а-а-аххх…
И тут… В комнату входит Вонючий-Чихающий-Парень. Точно знаю, что это он, потому что слышу его и чувствую его запах. Вонючий-Чихающий-Парень воняет и чихает. И все. Каждый раз, когда он входит в помещение, я впадаю в панику и начинаю судорожно молиться про себя: «Пожалуйста, нет, пожалуйста, нет, пожалуйста, не садись рядом со мной, не садись рядом со мной!..».
И каждый раз он стелет свой коврик рядом со мной. Каждый раз. Иногда он даже передвигает мою бутылку, чтобы устроиться поближе ко мне. И от него воняет. И он чихает на всю комнату. Воняет и чихает так упорно и долго, что, когда инструктор просит нас сделать глубокий вдох, я начинаю сомневаться, стоит ли мне это делать.
Первые полчаса занятия я мысленно проклинаю Вонючего-Чихающего-Парня. Складываю руки в молитвенном жесте, склоняю свою маленькую голову и опускаю веки. И пропускаю мимо ушей призывы инструктора сосредоточиться на моменте. Каждый раз, когда Вонючий-Чихающий-Парень чихает, я поглядываю на него. Инструктор часто ловит мои взгляды и с улыбкой посматривает на нас. И это заставляет меня переглядываться с ним. Но продолжаю я твердить своему несчастному «я»: «Ну почему? Почему я? Почему, почему, почему? Я целый день провожу дома с тремя постоянно вопящими детьми. Неужели у меня нет права хотя бы на час тишины и покоя?».
Я повторяю это каждый раз. Про себя.
Но Вонючий-Чихающий-Парень и мой терпеливый и добродушный инструктор йоги преподали мне важный урок: похоже, у меня неверное представление о покое.
Я молюсь, молюсь и молюсь, чтобы Бог послал мне тишины и покоя в разгар моего материнства. Не хочу чувствовать себя спящим вулканом, готовым в любой момент взорваться и заживо испепелить всю мою семью. И Бог отвечает мне: «Что ж, Гленнон, я помогу тебе. Покой – это не отсутствие отвлекающих занятий, раздражающих факторов или боли. Это обретение Меня. Ты можешь обрести тишину и покой в разгар своих занятий, раздражений и страданий».
И Он посылает мне Вонючего-Чихающего-Парня, делает его моим учителем, чтобы тот помог мне обрести покой в непроницаемой тишине этой комнаты.
Вонючий-Чихающий-Парень – это часть ответа на мои молитвы. Он помогает мне.
Каждый день я учусь чему-то новому.
В прошлые выходные мы всей семьей собирались на день рождения. Когда, наконец, разобрались со всей обувью, сели в автомобиль, погрузив все подарки и бутылочки с водой, дверь гаража не открылась. Мы сидели в машине, дети визжали, боясь пропустить вечеринку, и все мерзли. Так продолжалось минут десять. Крейг никак не мог починить дверь. Это было плохо.
«Но я же не стала плакать, – сказала я себе. – Осталась невозмутимой, понимая, что и это пройдет».
Это был большой прогресс для меня, друзья. А может быть, это все пустое. Но Крейг назвал это чудом.
Мир – это не отсутствие конфликтов, а способность справляться с ними.
Роберт Фулгем
Обязательства
Дни рождения
Давайте на минутку вернемся в утро 20 марта 2003 года, хорошо?
Мы с Крейгом женаты уже полгода. Нашему первенцу Чейзу исполнилось два месяца. Забудьте про арифметику и вернитесь ко мне. Так вот, я находилась в декретном отпуске и сидела дома, переходя от восторга к отчаянию – такое состояние знакомо всем, у кого есть маленькие дети. И немного вымоталась.
Но двадцатого марта я проснулась бодрой, энергичной, полной сил – и с радостным чувством предвосхищения. Стоило мне открыть глаза, как тотчас вспомнила: сегодня мой день рождения. МОЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ! Я лежала в постели и ждала сюрпризов, праздников и поздравлений!
Ждала. Потом еще ждала… Посмотрела на Крейга, который даже не собирался просыпаться, и подумала: «О, наверное, будет что-то грандиозное!». Он еще спит. Наверное, всю ночь готовился к моему празднику. Дождаться не могу!
