Во время последнего такого похода по магазину я купила себе новый спортивный костюм – для сауны. Одна из его частей представляет собой топ для йоги с большими вкладками в бюстгальтер. Вкладки в бюстгальтер. Забавность занятий йогой для установления связи с вселенной и с собственным внутренним «я» во имя обретения любви к себе самой в бюстгальтере со вкладками от меня не ускользнула. Вообще-то, это очень в моем вкусе. И я купила себе два таких костюма. Один надеваю в спортивный зал.
Позанимавшись в сауне, я не спешила уходить, поэтому отправилась на беговую дорожку. Я улыбнулась даме, занимавшейся по соседству, и заметила, что она внимательно смотрит на меня. По-видимому, моя пышная грудь произвела на нее неизгладимое впечатление, и я скромно улыбнулась. Дама встретилась со мной взглядом и сказала:
– Извините, но вы не срезали ценник.
Лично для меня ее слова прозвучали так же обыденно, как если бы она спросила у меня, который час. Самое обычное дело. Я всегда оставляю ярлыки на одежде. Мне не хочется заморачиваться и срезать их. И поскольку ситуация «НЕ МОГУ БОЛЬШЕ ЭТОГО ВЫНОСИТЬ!» случается довольно часто, то и ярлыков у меня немало.
Я поблагодарила милую женщину и продолжила заниматься. Не удостоила взглядом ярлычок, даже притворяться не стала. У меня 99 проблем, леди, и ярлычок в их число не входит.
Через полчаса я вернулась в раздевалку и собралась в душ. Да, я принимаю душ, и в спортивном зале тоже. Не хочу забирать детей, пока мы не пробудем максимально возможное время – а оно составляет два часа. Если приезжаю на три минуты раньше, то жду за дверями и три минуты смотрю в небо.
Я прошла мимо зеркала в раздевалке и посмотрела на себя. Ярлычок был на месте. В костюме с ярлычком целых два часа я занималась в спортивном зале, где было очень много народу.
Он и сейчас там же.
Раз, два, три
Когда врач вручает вам вашего первенца, у вас захватывает дух. Вы привозите младенца домой, понимая, что вселенная совершила ошибку и вот-вот появится кто-то более квалифицированный и подходящий на роль матери и заберет его. Чтобы пережить это кошмарное время, вы играете в дом. Берете малыша дрожащими, потными руками. И замираете. Ваша любовь к ребенку окрашена страхом – вам страшно, что он в любую минуту может умереть. И не верится, что он сможет выжить в этом мире. На врачей, друзей, учителей и даже бабушек с дедушками вы смотрите с большим подозрением. Достаточно ли они нежны с ним? Он же такой чувствительный.
На самом деле все обстоит иначе. Вы думаете о другом: я такая чувствительная. Подобна Лазарю, который, восстав из могилы, щурится от слепящего солнца. Не могу справиться с силой и хрупкостью новой любви. Пожалуйста, будьте осторожны с нами.
Вы уверены, что если будете достаточно крепко держать его за руку, читать ему правильно подобранные книжки, готовить самую здоровую пищу, учить его в самых лучших школах, навсегда задержав дыхание, то с ним все будет в порядке. Впрочем, откуда вам знать, что теперь означает это «в порядке». Возможно, это означает, что вы преуспеете в том, чтобы держать его подальше от мира. А может, вы оба способны пережить эту любовь, такую сильную, что она может поглотить вас, как пожар.
Со вторым ребенком вы вновь обретаете способность дышать. На сердце радость и обеспокоенность. Кто-то заменил вашего первенца. Невозможно одновременно смотреть на обоих детей или слушать их. Поэтому вы смотрите на малыша, а говорите о своем первенце. И целый день твердите: «Подожди, дорогой». Вас постоянно мучает чувство вины. Ну как убедить детей, что каждый из них – это центр вашей вселенной? Новый ангел поначалу кажется чужим, а потом таким становится ваш первенец. Неожиданно он превращается в гиганта. Вам уже кажется, что он стремительно набирает вес. Вы боитесь, что вам никогда не удастся обрести равновесия. Как правильно поделить время, любовь, внимание, страх и беспокойство? Впервые в жизни вас начинает волновать, как мир воспринимает вашу попытку жонглирования и балансирования. Все ли я делаю правильно? Правильные ли вещи говорю? Правильные ли купила подгузники, продукты, дом, машину? Правильно ли их одеваю? Права ли я? В достаточной ли степени наслаждаюсь материнством???
Но даже в этой ситуации у вас случаются прекрасные моменты, верно? Когда дети улыбаются друг другу, когда он подает ей игрушку, гладит ее по волосам, щекочет ее пятку. Когда впервые слышите, как дети вместе хихикают в гостиной. Когда вы и ваш партнер смотрите на играющих на полу детей и переглядываетесь, словно желая сказать: «Посмотри-ка, что мы сделали. Мы трудимся. Строим семью».
А потом появляется третий. Вы впервые берете его на руки и замечаете, что и руки у вас не дрожат и дышите вы спокойно. Всепожирающий огонь погас. Любовь – это просто… любовь. Ни ребенок, ни мир вас больше не пугают. Потому что неожиданно для себя самой видите в крохотном личике своего малыша, что он и есть мир. И понимаете, что теперь не вы его защитник. Ваш малыш или малышка – из избранных. Вы всего лишь учитель. Ребенок вам дан на время. И решаете не тратить это драгоценное время на то, чтобы умолять Бога защитить вашего ребенка от мира. Неожиданно подобная идея кажется вам глупой, потому что ребенок, Бог и мир сливаются воедино и воплощаются в этом крохотном создании.
А потом, пересчитывая крохотные пальчики дочери, вы заглядываете в свою душу и не обнаруживаете в ней чувство вины. К вам приходит понимание того, что вы готовы сделать старшим детям лучший подарок в их жизни. Кто, как ни брат или сестра, проходит с вами весь жизненный путь до самого конца? И теперь осознаете: если в следующие несколько месяцев ваши старшие дети узнают, что они – не центр вселенной, это очень хорошо. Очень важно узнать это вовремя – и лучше пораньше. И этот подарок преподнесли им вы и ваша малышка. Очевидно, с появлением третьего ребенка жизнь станет еще тяжелее. Вам придется больше потеть и ругаться в продуктовом магазине. У вас будет меньше денег, чтобы покупать ей правильные вещи. Будете хуже выглядеть на вечеринках. Но все это вас не будет заботить, потому что вы познакомились и пообщались с честными родителями, чтобы понять: в этом мы едины. Даже самые идеальные не получают никаких призов. И тогда вы решаете не усугублять свое материнство и не притворяться, будто вам совсем не тяжело.
Глядя на свою третью малышку, вы думаете: «Что изменилось во мне?». Но не успеваете даже задать вопрос до конца, как уже осознаете ответ. И ваше сердце говорит малышке: «Дорогая, ты ничем не отличаешься от двух других моих детей. Это я изменилась. Научилась любить, не испытывая такого сильного страха. Научилась расслабляться – даже в этом суровом мире. Научилась отпускать и доверять. А вы помогаете мне дышать полной грудью – все трое. Каждый в свое время и все вместе».
Эмма, ты появилась и сказала: «Все хорошо, мама. С нами все будет хорошо».
Я не знала этого, пока ты не сказала мне, малышка. Правда, не знала.
Веселье
Я не на шутку встревожилась, как Чейз будет проводить в школе по восемь часов каждый день. Впрочем, моя тревога была бы еще сильнее, если бы он по восемь часов в день был дома, но все же. Родительство – дело такое: тревожишься в любом случае – и если что-то делаешь, и если этого не делаешь. Каждый раз, когда ребенок возвращался домой из школы, меня переполняло радостное изумление. «Боже, – думала я. – Посмотрите на него! Он двигается! Он ходит! Он ЖИВ!». Чейз был чудом, которое мне хотелось защитить.
