Западный Техас слишком изменился, чтобы можно было чувствовать себя там как дома, но в конце концов нам удалось найти дом в Центральном холмистом районе, в часе езды от Остина. Дом располагался в маленьком городке, в тридцати милях от ближайшего продуктового, но там было тихо и приятно, а вокруг дома было несколько акров леса, который переходил в чудный открытый луг с кучей васильков. Вот здесь я себя чувствовала как дома. Кроме того, наши с Виктором кабинеты располагались далеко друг от друга, и в обоих были закрывающиеся на замок двери.
А еще тут было солнце.
Как это всегда бывало при покупке нового дома, Виктор принялся расспрашивать про прописанные в договоре ограничения и налоги, а я задала всего два вопроса, которые всегда находились в моем ведении: «Умер ли кто-нибудь в этом доме?» и «Сколько человек похоронено на территории?» Мне всегда казалось, что агенты по продаже недвижимости честно отвечают на первый вопрос: я думала, что их к этому обязывает закон, но вот насчет второго была уже не так уверена.
Раньше я спрашивала, не похоронен ли на территории кто-нибудь, но мне казалось, что агенты мне врут, и поэтому я перешла на «Сколько человек похоронено на территории собственности?» – так мне удается создать впечатление, будто я считаю закопанные во дворе тела чем-то совершенно нормальным.
Я рассчитываю на то, что из-за этого они неминуемо расслабятся и ненароком проболтаются, что на лужайке всего-то и закопано, что два с половиной трупа. Виктор же утверждает, что, задавая эти вопросы, я добиваюсь прямо противоположного результата и что из-за меня всем становится некомфортно, – тогда я замечаю, что на самом деле не имею ничего против закопанных на участке тел, но на случай зомби-апокалипсиса хочу знать, где именно они находятся. После этого большинство агентов по продаже недвижимости удаляются под каким-либо предлогом. Наверное, им просто наскучило смотреть на то, как пары ссорятся по поводу зомби-апокалипсиса. Подозреваю, это один из минусов работы агентом по продаже недвижимости.
Как бы то ни было, в итоге мы все-таки купили дом и начали проходить пять стадий переезда.
ДЕНЬ 1: Принимаешься аккуратно упаковывать все в пузырчатую пленку. Все тщательно протираешь, чтобы вещи так и дышали свежестью, когда их распакуешь на новой квартире. Подписываешь коробки со всех сторон.
ДЕНЬ 2: Начинаешь намеренно разбивать и ломать вещи, чтобы их не нужно было упаковывать.
ДЕНЬ 3: Находишь в кухонном шкафчике восемнадцать топориков. Просишь Виктора прекратить заказывать по ночам товары в «Магазине на диване». Намеренно ломаешь семнадцать топориков.
ДЕНЬ 4: Задаешься вопросом, зачем ты вообще стал собирать эти стеклянные фигурки животных, а также кто позволил тебе купить их аж тысячу четыреста штук. А еще – откуда у нас целых три ящика для всякой всячины? Значит ли это, что мы наконец «справились», или же это значит, что мы барахольщики? Пытаешься спросить об этом у своих подписчиков в «Твиттере», но понимаешь, что твой муж уже упаковал компьютерные кабели. Чувствуешь себя абсолютно одинокой. Плачешь в ванной, но не можешь высморкаться, потому что забыла, в какую коробку положила туалетную бумагу.
ДЕНЬ 5: Разжигаешь в гостиной огромный костер. С маниакальным смехом кидаешь в него коробки.
* * *
Именно так все и было, за исключением последнего. На самом деле на пятый день пришел мой свекор Алан, чтобы помочь нам побросать все по коробкам, а также чтобы не давать мне бросаться кухонными топориками в Виктора, который провел все четыре дня, «упаковывая» вещи из гаража, где, как я подозреваю, не было ровным счетом ничего ценного – уверена, если бы Виктор умер, я бы продала в Интернете все содержимое этого гаража не больше чем за двадцать долларов.
Я НЕ СОВСЕМ ПОНИМАЮ, ЗАЧЕМ МУЖЧИНЕ МОЖЕТ ПОНАДОБИТЬСЯ ЦЕЛЫХ ДВА ШКАФА С ИНСТРУМЕНТАМИ, ЕСЛИ МНЕ УДАЛОСЬ ПРОЖИТЬ ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ, ОГРАНИЧИВАЯСЬ ИЗОЛЕНТОЙ И ОДНОЙ-ЕДИНСТВЕННОЙ ОТВЕРТКОЙ.
Виктор говорит, что «карбюратор не отремонтируешь изолентой», но, как мне кажется, он просто не знает, насколько она универсальна.
Забив нанятый для перевозки грузовик коробками и мебелью, мы отправились в долгий путь к нашему новому дому. Через несколько минут после того как мы отъехали, Алан прокашлялся и смущенно достал из кармана какой-то пакетик.
– Ах. Кстати. Я тут нашел кое-что… эммм… крэк, что ли? – сказал он нерешительно, протягивая мне пакетик с крэком. Сначала мне показалось странным, что мой придерживающийся крайне консервативных взглядов свекор предлагает мне крэк, и я предположила, что это такая своеобразная проверка.
Потом я, хоть никогда в жизни и не видела крэка, подумала о том, что он наверняка очень дорогой, а в пакетике его было слишком много для одного раза. Если, конечно, он его не продает, но это было бы странно, потому что Алан и без того владеет весьма успешным бизнесом. Как бы то ни было, я знала, что он выделил целый день, чтобы прийти нам помочь, так что решила его не осуждать и уже начала придумывать вежливый способ ему отказать, как вдруг узнала в надписи на пакетике собственный почерк. Я испытала большое облегчение, поняв, что Алан, как видно, нашел этот пакетик, когда паковал вещи, и взял его с собой. Я засмеялась и объяснила:
– Ой, да это не мой крэк. Это принадлежит Хейли, – но тут вид у Алана сделался еще более нездоровый, так что мне пришлось объяснить, что на самом деле это действительно принадлежит Хейли и что это не крэк. Это просто специальный порошок, из которого, если добавить в него воды, получается искусственный снег. Я объяснила, что Хейли играет с ним каждую зиму, потому что настоящего снега в Техасе не бывает, и что его можно использовать повторно, но когда он высыхает, то становится похож на крэк. Я бросила небольшой кусочек в практически пустую бутылку с водой, и она моментально наполнилась снегом, а Алан вздохнул с облегчением. Было немного обидно, что, найдя крэк, он сразу же подумал, будто он мой, но потом я перебрала в памяти всех своих домочадцев и отдала ему должное за то, что он так хорошо меня знает.
Вскоре после переезда я стала изучать историю этой местности и обнаружила, что мы поселились на краю Хребта Дьявола – в одном из наиболее густо населенных призраками мест в Техасе. Меня всегда очаровывали истории о привидениях, так что это нисколько меня не беспокоило до тех самых пор, пока к нам не зашла соседка и не рассказала про трупы, закопанные вниз по дороге от нашего дома.
– Что закопанное где? – переспросила я.
Выяснилось, что целая семья была похоронена на собственном заднем дворе, но с тех пор все заросло, и от надгробий ничего не осталось. Вот это меня уже начало беспокоить. Не сам факт того, что вниз по дороге от нас имеется импровизированное кладбище (мертвые соседи – тихие соседи… Кажется, это сказал Роберт Фрост), а то, что поблизости есть забытые могилы, которые никто даже найти не может. Поверх них что-то построили? Могилы были свежими? Я была рада, что мы живем так далеко от города и в случае зомби-апокалипсиса избежим атак превратившихся в зомби горожан, но теперь меня тревожило то, что у нас под боком могут оказаться свои собственные зомби, а мы не имеем ни малейшего представления, с какой стороны они будут наступать. И это тревожило меня не на шутку. Впрочем, как и Виктора, который попросил меня прекратить говорить про зомби-апокалипсис в присутствии наших соседей.
