Бан не делал ничего, только дышал, а затем поднял свою более здоровую руку и положил ей на щеку.
Это успокоило ее мучительную вспышку.
Элия поцеловала Бана, как будто это было последнее, что она когда-либо делает: жестко и зло, размазывая слезы губами, быстро и отчаянно. Потом встала, и ушла.
Он ничего не сказал, чтобы остановить ее, хотя его правая рука сдвинулась, пальцы шарили, как будто он мог поймать ее невидимые следы и притянуть назад.
Но Элии уже не было: произошло долгожданное событие – королева вышла из темных объятий в ярко освещенный коридор, где все люди ее ждали. Свет озарил ее черные земные глаза. Она остановилась, коснулась рукой сердца и попросила корону болиголова.
Это начинается, когда новая королева Иннис Лира восхищается блеском кристаллов льда на стоящих камнях, как каждая точка врывается в серебряные нити, тянется к следующей, соединяя замерзшие звезды переплетающимися линиями мороза. Ее дыхание проявляется по мере того, как оно выходит изо рта, придает телу зимний холодок, и так же, как когда-то, будучи маленькой девочкой, она играет с ним. Она вдыхает воздух в ритме своего сердца, затем дует длинной тонкой струйкой, губы подергиваются в улыбке.
Лунный свет серебрит плоский холм, на котором из вереска возвышаются три камня, похожие на древних жрецов – или, думает она, – на трех храбрых сестер. Она подходит к самому маленькому, мягко хрустя меховыми туфлями по ледяной зимней траве. Ее перчатка – белая отметина на сером камне, и медленно, медленно тепло от ее тела распространяется на замороженное, растворяя его.
На севере горизонт пестрит ярким светом от крепости в Дондубхане, где отмечают праздник середины зимы, самую длинную ночь с хвалой и надеждой, где все ее люди поют, пьют и танцуют. Где король Аремории ждет возвращения королевы лета, золотой и терпеливый, и полуслепой граф Дуб улыбается своей новой жене, а Рори Эрригал носит новую герцогскую цепь на рубашке, испачканной в вине. Их королева должна быть там, она знает это и она будет. Но это последнее искупление должно быть отслужено, это последний момент, чтобы похоронить остатки войны, страданий и разбитых сердец.
Ее Аифа и усталый слуга Ла Фар, которые покрывают ее отсутствие на торжестве, понимают потребность Элии в уединении, хотя только Аифа знает истинную причину этого. Это секрет только трех женщин во всем мире: Аифы, ведьмы Броны и королевы Иннис Лира.
Королева царапает самый маленький стоячий камень. Она запрокидывает голову, чтобы посмотреть на луну и ее юбку из блестящих звезд, когда та парит над прочным верхним краем камня. В своем кремово-сером платье королева выглядит как святая, отражением звезды скорби, королева носит траурную одежду, не цветную и без красителей, только оттенков натуральной шерсти. Даже ее пальто из белого меха и мягкой коричневой кожи, деревенское и немодное, но это вряд ли имеет для нее значение. Ее волосы перевязаны простым шнурком, а из драгоценностей на ней только серебряная корона-венец и ожерелье, украшенное бриллиантами, которое ей подарил король Аремории.
– Элия, – слышится тихий голос позади.
Она дышит на лед камня и поворачивается.
Человек – всего лишь тень, худая фигура в черном пальто, капюшон поднят, меч на бедре. Дорожная сумка сползает с его плеча и падает на землю. Он подходит ближе.
Королева говорит:
– Я слышала, что Лис Бан наконец-то умер в Хартфаре, несмотря на отличный уход его матери.
– Да, – приходит тихий ответ. – А в Хартфаре мы слышали, что королева все-таки не выходит замуж за Ареморию.
Улыбка, покрытая горько-сладким юмором, растягивает ее губы.
– Этим утром звездные жрецы представили новое королевское пророчество: королева никогда не выйдет замуж, и отцом ее наследников будет земной святой.
– Марс достаточно хорош, чтобы быть земным святым, – говорит человек.
Боль в ее сердце – не что иное, как тень страсти, лишенной всякой ярости.
Она может нести ее, хотя это похоже на глотание льда.
– Когда Брона пришла на собственную свадьбу, она принесла мне длинную коробку с костями и пеплом. Я похороню ее в самой глубокой части Иннис Лира, чтобы ее сын всегда был частью сердца моего острова. Но ты, я, – она теряет мужество и быстро отворачивает лицо в сторону.
Он берет и поднимает ее подбородок холодными голыми руками, и она чувствует, как ее сила возвращается, когда она смотрит в его призрачные, знакомые глаза. Его лицо тоньше, острее.
Она делает вдох и говорит:
– Я тебя больше не увижу.
– Не на этой земле, не в этой жизни, – шепчет тень, как будто лишь голос остался на его усмотрение.
Королева поднимает руки, чтобы снять перчатки. Она позволяет им упасть на замерзшую землю. Подойдя ближе, прикасается к его лицу, большие пальцы нежно трогают уголки рта.
– Иди, – выдыхает она. – И будь чем-то новым.
– Пообещай мне кое-что, – говорит он, наклоняя голову к ее левой ладони.
Она поднимает брови, желая услышать его, но не клясться неосознанно.
– Когда будешь хоронить Лиса, делай это в ночь без звезд.
Она проводит большими пальцами по его губам, кивает и отпускает его.
Человек-тень уходит, останавливаясь только для того, чтобы забрать сумку перед тем, как пойти далеко и исчезнуть в сверкающей темноте этой самой длинной ночи.
Королева опускается на колени, спиной к самому маленькому стоящему камню. Его холод и лед земли снизу просачиваются в ее тело. Она откидывает голову, чтобы серебряная корона стукнула по камню, и закрывает глаза на прекрасный лунный свет.
Звезды светят, и луна тоже, разворачивая замороженную траву и низкие холмы Иннис Лира в тихое, холодное зеркало до неба – под ней, вокруг нее и везде.
Благодарности
Спасибо моему преподавателю английского Пэт Доннелли из академии Святой Терезы в 1998 году за то, что помог разобраться в моей ненависти к королю Лиру. Как всегда случается при написании, эта книга не существовала бы без поддержки друзей и сверстников, особенно: Джули Мерфи, Бетани Хаген, Юстины Айленд, Лоры Руби, Энн Урсу, Келли Дженсен, Лейлы Рой, Сары Маккарри, Келли Файнман, Дот Хатчинсон, Робин Мерфи, Лидии Эш, Криса Маккиттерика, Бренны Йованофф, Джониэллы Клейтон, Зорайды Кордовы, Эллен Кушнер, Рашелин Мальтезе, Джоэля Дерфнера, Делии Шерман, Карен Лорд, Стефани Бургис, Тары Хадсон, Ребекки Кофиндаффер, Сары Хеннинг, Робин Маккинли.
Спасибо моей семье, всегда готовой к объятиям или мудрым комментариям. Обычно и к тому, и к другому.
Мой редактор Мириам Вайнберг сделала все возможное с этой книгой, подталкивая меня и доверяя мне сверх всякой меры. Я навсегда польщена вашим умом, талантом и страстью по отношению к моей жизни и работе.
Также спасибо всем в Tor, кто были гостеприимными и неустанно работали, особенно Аните Окойе, Мелани Сандерс, Лорен Хаген, Ирен Галло и проектной группе для этой мощной работы. Я отправляла первый законченный роман, когда еще училась в старшей школе, в Tor, но, к счастью, он был отвергнут. Моя мечта – увидеть логотип этого издательства на корешке книги, которую я написала, – сбылась.
