(Я вот не помню ни одного фильма, где бы Мексика спасала мир, а вы?) С другой стороны, некоторых американцев так уж воспитали, что они считают мексиканцев людьми второго сорта. Но в те времена моей жизни, я чувствовал, что даже не второго – еще хуже.
Из жизни знаменитостей
Уэйн Бреди
Актер, певец, комик и хозяин телешоу «Давай заключим сделку» Уэйн Бреди признается, что тот шоумен-экстраверт, каким он выглядит на ТВ, крайне далек от того закрытого человека, которым Уэйн является в настоящей жизни. «Я бы ни за что не смог назвать себя общительным человеком, – говорит он. – По дороге на сцену мне пришлось, конечно, измениться, потому что такова моя работа, но я не думаю, что стоит смешивать человека на работе с его истинной личностью».
Уэйн говорит, что был интровертом с детства, а участие в общественных мероприятиях и встречи с новыми людьми были для него невыносимы: «Если ты не такой уж общительный человек, то сидеть дома, вдали ото всех, очень просто. Не будем копаться глубоко, но мне кажется, что на самом деле все это – следствие того, что меня травили, когда я был ребенком. Постепенно я научился защищать себя, и у меня был голос – но он-то у меня был с рождения, не будем смешивать. Если ты разговариваешь с кем-то, говоришь им что-то, всегда есть вероятность того, что тебе скажут что-то неприятное в ответ или будут вести себя так, что ты почувствуешь себя очень некомфортно». Ротвейлер Уэйна Чарли изменил его жизнь. «Я смотрю на Чарли, который может войти в комнату и подойти к самому грустному, самому неулыбчивому парню и просто подать ему лапу, – говорит Уэйн. – И эта ее способность быть открытой, любящей и дарящей свое тепло окружающим научила и меня чему-то. Теперь мне нет проблем подойти к кому-нибудь и сказать «Привет!», представиться и улыбнуться. И этот урок я выучил благодаря Чарли. И я стараюсь практиковать этот навык так часто, как только могу, потому что он дается не совсем легко. Моя собака вдохновила меня набраться смелости и открыться этому миру».
Требуется помощь
Моя жизнь начала меняться к лучшему, когда я увидел объявление «Требуется помощь» в витрине одного маленького заведения с белой вывеской, на которой было написано «Стрижка собак». (Я понял, о чем идет речь, потому что там на двери была картинка, изображающая собаку, расческу и фен.) Я два года работал собачьим парикмахером у ветерана в Масатлане, так что у меня действительно были настоящие навыки, которые я мог предложить. Оставалась только одна проблема – как убедить владельцев нанять меня. У меня не было документов, домашнего адреса, номера страховки, и я вообще не говорил по-английски. Я зашел внутрь и увидел за стойкой двух женщин, обеим было под шестьдесят. Они были очень старыми: седые волосы, никакого макияжа и простые, поношенные, совсем не модные платья. Они представились как Марта и Нэнси. Позже я узнал, что они владели «Чула-Виста Груминг» более двадцати лет и были настоящей местной достопримечательностью.
Я использовал единственные слова на английском, которые были в моем распоряжении: «У вас есть работа?» – и, как мог, заполнил формы, которые они мне вручили. Они взглянули на мое полузаполненное заявление, а потом на меня. Но вместо того чтобы вручить мне метлу или швабру, как делали мои предыдущие работодатели, мисс Нэнси вручила мне фото с изображением того, как должен выглядеть идеально подстриженный кокер-спаниель.
Я взглянул на нее и кивнул. Мисс Нэнси посмотрела на мисс Марту, которая махнула мне в сторону задней комнаты. Там были разложены инструменты для стрижки, профессиональный фен, ванна, металлический стол… и маленький черный кокер-спаниель, который съежился и рычал низким угрожающим голосом.
Это была Дейзи.
Возвращая уверенность
Наверное, я так никогда и не узнаю, почему эти две женщины решили довериться тощему двадцатиоднолетнему мексиканскому иммигранту, который зашел к ним с улицы. Я ничего не знал и об истории этой собаки. Только потом я выяснил, что Дейзи терроризировала и грумеров, и ее владельцев месяцами, и они уже сочли ее потерянной для общества.
Я знаю только то, что случилось в этот момент.
Мисс Нэнси и мисс Марта с изумлением смотрели, как Дейзи перестала трястись, стоило мне взять ее на руки. И хотя они посматривали на нее со страхом, словно бы она была монстром, мне было понятно, что по природе Дейзи совсем не агрессивная собака. Она просто не чувствовала себя в безопасности.
Для меня энергия и язык тела делают понятными собачьи диалоги с той же легкостью, с какой становятся понятны разговоры людей, – и я немедленно приступил к интенсивной беседе с Дейзи.
Она прямо говорила мне, показывая всем своим телом, что у нее есть места, прикосновения посторонних к которым заставляют чувствовать ее крайне некомфортно. Естественно, я старался избегать этих мест и не касаться ее задней части, ее живота. Вместо этого я положил ей руку под подбородок и поднял на задние лапы – так что она выглядела очень гордо, царственно. Инстинктивно я понимал, что, если я хочу постричь эту собаку, нужно завоевать ее доверие. И она тут же ответила, словно бы говоря: «Спасибо! Ну, наконец-то хоть кто-то меня услышал!» Затем я начал стрижку.
Я смотрел, как тает чувство страха и неуверенности у Дейзи, и ощущал, что и мои собственные сомнения исчезают вместе с ними. Впервые с тех пор, как я покинул Мексику, я ощутил, как ко мне возвращается уверенность. Мне действительно было что предложить – и по тому, как мои нанимательницы смотрели на меня, было ясно, что это именно то, в чем нуждались эти американки!
Я закончил стрижку Дейзи и отдал ее им. Мисс Нэнси и мисс Марта выглядели счастливыми и потрясенными. Такими счастливыми! Они подошли к кассе, вынули 60 долларов и вручили их мне. Я покачал головой и отдал деньги обратно, пытаясь сказать, что это слишком много. Но они ободряюще кивнули и указали мне на прейскурант на стене, поясняя, что я получил половину из ста двадцати долларов, причитающихся за приведение Дейзи в порядок. Все мои предыдущие работы в Америке заканчивались тем же днем, но мои новые наниматели показали на календарь, дав понять, что они ждут меня завтра.
К следующей неделе молва облетела всех постоянных клиентов «Чула-Виста Груминг», которая сообщила им, что в доме появился мальчик по имени Цезарь, который может работать с самыми трудными собаками. Клиенты видели, как их собаки покидают сеансы стрижки не измотанными от стресса, а абсолютно счастливыми. Внезапно люди перестали смотреть на меня косо. Они улыбались и благодарили меня, когда я выходил из задней комнаты с их ухоженными добродушными собаками. Все эти благодарные улыбки восстанавливали и мою уверенность в себе. В течение последующих месяцев я и мои нанимательницы общались на ломаном испанском, при помощи языка жестов и нескольких новых английских слов, которые я выучил: мойка, фен, ножницы. Мои хозяева дали мне ключи и позволили спать и принимать душ прямо в магазине. Это и заработки в половину стоимости каждой стрижки позволили мне копить деньги и строить планы стать профессиональным дрессировщиком собак.
