Я был рядом с Дэдди, когда он проходил курс двухчасовых сессий химиотерапии. К счастью, он переносил ее достаточно неплохо; у него не было ни тошноты, ни головокружения. Разве только он спал чуть больше, чем обычно. Его стоицизм изумлял меня. Он ни разу не подал ни одного сигнала об испытываемых дискомфорте, боли или страданиях. Может быть, он скрывал эти чувства, чтобы мне было лучше. Словно бы он говорил мне: «Перестань волноваться. Что будет, то будет».
Я изо всех сил пытался следовать его примеру и действовать, как если бы все было – и будет – отлично. Я рассказал о его состоянии только нескольким доверенным друзьям и помощникам, потому что я не хотел, чтобы люди искажали негативными и слабыми энергиями своих чувств печали и грусти естественный позитивный настрой Дэдди.
После того как Дэдди прошел последнюю операцию, во время которой ему удалили яички, врачи сообщили хорошую новость: болезнь отступила. Это произошло незадолго до того, как он снова был со мной в пути на съемки «Переводчика с собачьего». И хотите верьте, хотите нет, но вышло так, что его мудрость возросла после сурового испытания, которое он с таким терпением перенес.
Официальное объявление
Большую часть времени, которое мы провели вместе, Дэдди официально принадлежал Редмэну, хотя на самом деле жил со мной постоянно. Поскольку Редмэн считал Дэдди совершенной собакой – а он и был таким! – он хотел, чтобы у Дэдди было потомство. Вот почему он никогда не разрешал мне стерилизовать его (хотя я бы предпочел сделать это еще и потому, что тогда у Дэдди не было бы рака). Мы часто забываем, как короток собачий век, и, после того как Дэдди пережил испытание болезнью, я вдруг осознал, что мы вместе провели уже целых десять лет.
В «Центре психологии собак» Дэдди (третий справа) был тем, на кого я полагался в работе даже с самыми трудными собаками в стае.
Наконец Редмэн согласился официально передать мне права владения собакой, хотя и любил его всей душой. К этому времени Дэдди и я были неразлучны, и Редмэн понимал, что так будет лучше. Когда мы встретились для подписания документов, этот крутой рэпер, выросший на суровых улицах Ньюарка в Нью-Джерси, не стеснялся рыдать как ребенок. Он действительно любил Дэдди и продолжал навещать его всю оставшуюся жизнь. Я всегда буду благодарен Редмэну за его великодушное разрешение усыновить эту собаку. Дэдди был нашим мальчиком, и Реду было абсолютно спокойно от мысли, что его собака живет у меня. Это был еще один пример таланта Дэдди вызывать в людях, которых он знал, природную мудрость и подлинную бескорыстную любовь. Как и я, Редмэн обнаружил, что пребывание рядом с Дэдди вызывает в нем желание поступать альтруистически – например, отдавая ради ее блага свою собаку, хотя и очевидно было, что это ранит его сердце. Но иногда самые трудные решения – самые верные.
«Питбуль Дэдди – звезда большего калибра, чем я, – сообщил Редмэн в блоге A. V. Club в 2007 году. – Он был у Опры! Если бы он остался со мной, он бы не стал тем Дэдди, которым должен был быть! Поэтому я пожертвовал возможностью жить с ним, и он просто взорвал эфир! А теперь он – звезда, парни. И это еще один дар».
«Получая собаку, вы становитесь наследником ее прошлого и мудрости всех тех предшествующих поколений, что собака приносит с собой».
Экхарт Толле
Возраст и мудрость
Мудрость Дэдди росла вместе с ним и с тем опытом, который он получал в своей жизни. Помню, как во время одного из последних сезонов шоу «Переводчик с собачьего» меня попросили помочь уникальной бельгийской овчарке малинуа по кличке Вайпер (Гадюка), но он боялся всех. Это была первоклассная собака, специально обученная для поиска сотовых телефонов (и даже их мельчайших деталей) в тюрьмах; он был одной из самых талантливых собак, когда-либо занимавшихся такой службой. И в какой-то момент во время тренировок Вайпер начал бояться тех пугающих заключенных, камеры которых он должен был обыскивать. Этот страх постепенно превратился в недоверие ко всем людям, выросшее до такой степени, что он больше не мог заниматься своей работой; Вайпер мог мгновенно полностью уйти в себя или сбежать от любого встреченного человека. И поскольку первые восемь месяцев своей жизни он провел, засыпая каждую ночь в упаковочном ящике, он вернулся к привычкам своего детства. Он просто хотел свернуться клубочком в безопасном месте и спрятаться от всего мира.
Мы с Дэдди отправились посмотреть на Вайпера и его тренера, который уже отчаялся помочь своей бесценной собаке. Мы пришли в здание, которое было специально спроектировано как «фальшивая тюрьма», в которой такие собаки, как Вайпер, привыкали работать в столь необычных условиях. Когда я шел оценивать ситуацию, то оставлял Дэдди ждать в «доме на колесах» – в фургоне, принадлежавшем программе «Переводчик с собачьего».
Когда я зашел, Вайпер уже прятался под столом, и ничто не могло вытащить его оттуда. Угощения не сработали, уговоры тренера тоже. Наша съемочная команда снимала, а я был в растерянности, не зная, что и предпринять. И как часто случалось, когда я застревал перед неожиданным препятствием, я обратился за «советом» к Дэдди. Я открыл дверь фургона, где он терпеливо ждал меня.
И хотя ему было пятнадцать лет, он страдал артритом, у него были проблемы со зрением и мочевым пузырем, Дэдди не нуждался в том, чтобы ему говорили, что делать или куда идти. При том что раньше он никогда не был в этом здании, он протрусил по коридорам и фальшивым камерам, пока не нашел ту, где прятался Вайпер. Не тратя времени, Дэдди просунулся всем свои старым больным телом под стол и прикоснулся носом к носу Вайпера.
Больше ничего не потребовалось. Собака вылезла, и Дэдди своим поведением показал ему, что я – тот человек, которому точно можно довериться. Дэдди с легкостью справился с тем, что ни я, ни тренер Вайпера не могли сделать. Благодаря Дэдди я смог приступить к работе, постепенно приучая овчарку доверять людям снова. Через несколько недель Вайпер смог вернуться к службе. Одним лишь прикосновением своего носа Дэдди изменил целую жизнь одной собаки.
Не было ни одного человека в команде «Переводчика с собачьего» в тот день, кто не лишился бы дара речи от восхищения. Случай с Вайпером был прекрасным примером прирожденной мудрости Дэдди в работе.
Из жизни знаменитостей
Кэти Гриффин
У комедийной актрисы Кэти Гриффин главной страстью за пределами сцены стало спасение собак – особенно трудно пристраиваемых пожилых животных. Кэти приписывает свое понимание ценности мудрости и проницательности, что приходят с возрастом, своим тесным взаимоотношениям со своей невероятно остроумной девяносточетырехлетней матерью. «В одном из моих представлений я говорю, что мне скучно с любым человеком младше девяноста, потому что истории моей мамы, которой исполнилось девяносто четыре, невероятны и захватывающи, – говорит она. – В ней мы получаем отличного наблюдательного рассказчика, который повествует о том, как впервые встретился с геем или как она впервые услышала о том, что такое гражданские права. Она прошла через несколько мировых войн, и ее опыт кажется мне куда более интересным… И честно говоря, я думаю, что это – одна из причин, по которым я предпочитаю пожилых собак, – продолжает Кэти. – Мне нравятся те, кто уже никому не нужен, потому что в них есть душевность, которую можно встретить только у щенков. У меня было четыре собаки, которые дожили, как минимум, до восьми. И я видела совершенно определенно, что с возрастом, так же, как и у людей, их поведение менялось. Они становились более покладистыми, доверчивыми и мягкими».
