Пару недель спустя, в субботу, я снова ехал по шоссе 544 в сторону Серфсайда вместе со своей дочерью Лией, которой тогда было два года. В магнитофоне стояла кассета «Любимые песни детей». Мы подпевали и хохотали. Было очень весело. Когда мы подъехали к дамбе на реке Уаккамо, я снова увидел давешнюю табличку и, ни секунды не раздумывая, нажал на клаксон.
– Что там? – спросила Лия, по-видимому предположив, что на дорогу выскочила какая-нибудь зверушка.
– Там знак у дороги: «Если ты счастлив, нажми на клаксон!» – ответил я. – Я счастлив, поэтому бибикнул.
У Лии знак не вызвал ни малейших вопросов. Детям неведомы концепция времени, налоговые хлопоты, разочарования, предательства и прочие путы и раны, так хорошо знакомые взрослым. Для нее жизнь – это текущий момент, а текущий момент предназначен для счастья. Когда наступает следующий момент, он тоже предназначен для счастья. Нажми на клаксон – и отпразднуй этот счастливый миг.
На следующий день мы возвращались домой по той же дороге. Увидев табличку, Лия закричала:
– Бибикни, папа, бибикни!
Но у меня настроение было уже не такое, как накануне. Если тогда я с нетерпением предвкушал встречу с друзьями, то на обратном пути я уже думал о неприятностях, которые сулил мне следующий день на работе. Я совсем не чувствовал себя счастливым, но все же нажал на клаксон, чтобы порадовать дочь.
И тут произошло незабываемое. Глубоко внутри на какой-то миг я стал немного счастливее – как будто это и вправду произошло от нажатия клаксона. А может быть, здесь действительно сработал своего рода рефлекс, как у собаки Павлова. Возможно, звук гудка расшевелил внутри какие-то добрые чувства, оставшиеся с прошлого утра.
Не может быть счастлив человек, не считающий себя таковым.
Публий Сир
С тех пор Лия всегда напоминала мне нажать на клаксон, когда мы проезжали это место. И всякий раз настроение у меня поднималось. Если вначале пути мое эмоциональное состояние можно было оценить на двоечку по десятибалльной шкале, то после нажатия клаксона оно поднималось до шестерки или семерки. И так происходило каждый раз, когда я гудел, проезжая мимо знака. Поэтому вскоре я стал сигналить в этом месте даже тогда, когда ехал один.
Затем позитивное воздействие таблички стало шириться. Я вдруг обнаружил, что уже с нетерпением жду приближения к этому участку дороги и мое настроение улучшается задолго до знака. Со временем я заметил, что начинаю радоваться, как только поворачиваю на шоссе 544. Весь этот отрезок дороги длиной в тринадцать с половиной миль стал для меня местом эмоционального обновления.
Знак стоял на пустынном участке дороги возле рощи, которая отгораживала шоссе от ближайшего поселка. И со временем мне стало любопытно, кто установил эту табличку и с какой целью.
Несмотря на царящий здесь обман, тяжкий труд и разрушенные мечты, этот мир прекрасен. Радуйся. Стремись к счастью.
Макс Эрманн. Дезидерата
В то время я торговал страховыми полисами на недвижимость. Однажды я договорился о встрече с семьей, жившей в миле к северу от шоссе 544, но, когда я прибыл, женщина сказала, что ее муж забыл о встрече, поэтому нужно бы ее перенести. Вначале я расстроился, но, выезжая из поселка, осознал, что оказался прямо позади той самой рощи, что идет вдоль дороги 544. Я стал прикидывать, где в точности должен располагаться знак «Если ты счастлив, нажми на клаксон!», и остановился возле дома, который, по моим оценкам, находится как раз напротив знака.
Это был стандартный серый передвижной дом с бордовой отделкой. Поднимаясь по ступенькам из коричного дерева на крыльцо, я заметил, что хоть дом и дешевый, но очень ухоженный.
Я из опыта знаю, что львиная доля людских радостей и страданий обусловлена нашим настроем, а не обстоятельствами.
Марта Вашингтон
Я стал обдумывать, что скажу, если мне откроют дверь. Например: «Здравствуйте. Я увидел за лесом картонную табличку с надписью «Если ты счастлив, нажми на клаксон!» и подумал, что, возможно, вы что-то знаете о ней». Или же: «Простите, не вы ли те люди, которые повесили табличку «Если ты счастлив, нажми на клаксон!»?»
Было неловко, но я очень хотел побольше узнать об этой табличке, которая оказала такое глубокое воздействие на мое мышление и на мою жизнь. Я позвонил, но мне так и не представился шанс произнести ни одну из заготовленных реплик, ибо меня пригласили в дом, ни о чем не расспрашивая.
– Заходите! – сказал мне мужчина с приветливой улыбкой до ушей.
Мне стало еще более неловко. Я подумал: «Должно быть, он ждет кого-то и решил, что я – это он». Я вошел в дом, и он сердечно пожал мою руку. Я объяснил, что часто езжу по шоссе за рощей мимо таблички «Если ты счастлив, нажми на клаксон!». И вот, по моим оценкам, его дом расположен ближе всего к этой табличке. Возможно, он знает что-то о ней. Мужчина улыбнулся и сказал, что сам поставил знак чуть больше года назад. И добавил, что я не первый, кто зашел к нему спросить об этом.
В этот момент я услышал двойной сигнал клаксона за рощицей.
– Я работаю тренером в местной школе, – рассказал мужчина. – Нам с женой нравится жить здесь, возле пляжа. И соседи хорошие подобрались. Мы счастливо прожили тут много лет, – казалось, его ясные синие глаза проникают мне прямо в душу. – Но недавно моя жена заболела. Врачи признались, что ничем помочь не могут. Посоветовали привести дела в порядок и сказали, что ей осталось жить месяца четыре, максимум шесть.
В последовавшей тишине мне сделалось несколько неловко, он же был совершенно спокоен и уравновешен.
– Поначалу мы были шокированы, – сказал наконец мой собеседник. – Затем нами овладел гнев. Затем мы просто сидели, обнявшись, и плакали, день за днем. Наконец мы приняли тот факт, что ее жизнь подходит к концу. Она стала готовиться к смерти. В нашей спальне установили больничную койку, и там она лежала в полумраке. Мы оба были глубоко несчастны.
– Однажды я сидел на террасе, а она пыталась заснуть, – продолжил мужчина. – Ее мучила боль, не давая провалиться в забытье. Я был в отчаянии. Душа моя не находила покоя. Издалека до меня доносился шум машин, проезжающих по дамбе в направлении пляжа, – на миг его взгляд рассеянно сместился в угол комнаты. Затем, словно бы вдруг вспомнив о собеседнике, мужчина встряхнул головой и продолжил: – Знаете ли вы, что Гранд Стрэнд, эти шестьдесят миль пляжа вдоль побережья Южной Каролины, одно из самых популярных мест летнего отдыха в США?
– Ну да… знаю, – ответил я. – Ежегодно сюда приезжает более тринадцати миллионов туристов.
– Верно. А когда еще человек чувствует себя более счастливым, чем во время отпуска? Вы целый год строите планы, откладываете деньги, а потом отправляетесь сюда и проводите некоторое время с семьей или с девушкой. Это ведь здорово!
Тишину прорезал долгий гудок проезжающей по трассе машины. Тренер на минутку задумался и продолжил:
