Многие проблемы, с которыми мы сталкиваемся, можно решить, но только если мы готовы к принятию блестящих, смелых и многогранных решений. Такие решения требуют блестящих, смелых и многогранных людей. Я считаю, что их вокруг гораздо больше – в каждой стране, этнической группе и слое общества, – чем мы себе представляем. Обучение такой молодежи не должно, конечно, ограничиваться наукой и технологиями; на самом деле применение новых технологий к человеческим проблемам требует глубокого понимания человеческой природы и человеческой культуры, общего образования в самом широком смысле.
Мы стоим на перекрестке человеческой истории. Никогда ранее не было момента, одновременно столь же опасного, сколь и многообещающего. Мы – первый вид, который взял собственную эволюцию в свои руки. Впервые у нас есть средство для намеренного или непреднамеренного самоуничтожения. У нас также, как я считаю, есть все возможности для того, чтобы пройти эту стадию технологической юности и перейти в долгую, богатую и счастливую зрелость для всех представителей нашего вида. Но у нас не так много времени, чтобы определить, какое из ответвлений этой дороги мы выберем для наших детей и нашего будущего.
Часть II
Парадоксалисты
Глава 5
Сомнамбулы и торговцы мистикой: смысл и бессмыслица на границе науки и псевдонауки
СЕРДЦЕБИЕНИЕ РАСТЕНИЯ НАПУГАЛО УЧЕНЫХ НА СОБРАНИИ В ОКСФОРДЕ
Хинду Савант продолжает вызывать сенсацию, показывая, как течет «кровь» растения.
ЛЮДИ НЕ МОГУТ ОТОРВАТЬ ГЛАЗ
И раскрыв рот наблюдают, как лектор вступает в смертельную схватку с львиным зевом.
The New York Times, 7 августа 1926 г., с. 1
Уильям Джеймс когда-то проповедовал «волю к вере». Я, со своей стороны, хотел бы проповедовать «волю к сомнению»… Необходимо не только желание верить, но и желание познать, что есть совершенно противоположное.
Бертран Рассел. Скептические эссе (1928)
[23] В Греции во II в. во время правления римского императора Марка Аврелия в маленьком городке Абонотихе жил ловкий мошенник, которого звали Александр. Красивый, умный и совершенно беспринципный, по словам одного из своих современников, он «зарабатывал на жизнь оккультным жульничеством». Его самый известный трюк заключался в следующем: «он примчался на рынок в одной набедренной повязке с золотыми блестками и ятаганом в руках; тряся длинными распущенными волосами, как фанатики, которые собирают деньги во имя Кибелы, он взобрался на высокий алтарь и произнес речь», предсказывая пришествие нового бога-провидца. Затем Александр побежал к строительной площадке храма – толпа устремилась за ним – и обнаружил (там, где заранее закопал) гусиное яйцо, в котором он запечатал змееныша. Открыв яйцо, он провозгласил змееныша богом-провидцем. Александр удалился в свой дом на несколько дней и затем впустил толпы затаивших дыхание людей, которые увидели, что его тело теперь обвивала огромная змея: змееныш впечатляюще вырос за это время.
Змея на самом деле принадлежала к широко распространенному виду и была совершенно ручной. Ее заранее привезли для этой цели из Македонии. Она была увенчана сделанной из полотна головой, похожей на человеческую. Благодаря слабому освещению комнаты и из-за давки в доме никто не мог оставаться там достаточно долго или изучить змею повнимательнее. У большинства сложилось мнение, что пророк действительно представил бога.
Затем Александр сказал, что бог готов ответить на письменные вопросы в запечатанных табличках. Оставшись в одиночестве, он снимал печать, читал сообщение, заново запечатывал табличку и приписывал ответ. Люди стекались со всей империи, чтобы увидеть это чудо – змею-провидца с головой человека. В тех случаях, когда позже оказывалось, что провидец не просто выразился двусмысленно, но и сильно ошибся, у Александра имелось простое решение: он изменял запись ответа, который давал. И если вопрос богатого мужчины или женщины открывал некоторую слабость или тайную вину, Александр не брезговал вымогательством. Результатом всего этого обмана стали доход, эквивалентный нескольким сотням тысяч долларов в год, и слава, которую мало кто снискал в его времена.
Мы можем улыбнуться, читая историю Александра Лжепророка. Конечно, все мы хотели бы предсказывать будущее и вступать в контакт с богами. Но сейчас нас бы не обдурил такой мошенник. Или обдурил бы? Мартин Кин в течение тринадцати лет был медиумом-спиритуалистом. Он служил пастором соборной церкви религиозного движения нью-эйдж в Тампе, был членом совета Вселенской спиритуалистической ассоциации и в течение многих лет ведущей фигурой американского спиритуалистического движения. Он также признавший свою вину мошенник, который знает не понаслышке, что на самом деле все спиритические чтения, сеансы и сообщения медиумов от умерших являются сознательным обманом, придуманным для того, чтобы использовать в своих интересах скорбь по умершим друзьям и родственникам и тоску по ним. Кин, как и Александр, отвечал на вопросы в запечатанных конвертах – в этом случае не наедине, а с кафедры. Он просматривал содержимое при помощи скрытой яркой лампы или намазывая конверт жидкостью для розжига, под воздействием которой он моментально становился прозрачным. Он находил потерянные вещи, делал поразительные открытия о частной жизни присутствующих людей, о которой «никто не мог знать», связывался с духами и материализовывал эктоплазму в темноте во время сеанса – все это было основано на простейших трюках, непоколебимой самоуверенности и в наибольшей степени на невероятной доверчивости, полном отсутствии скептицизма, которое он обнаружил у своих прихожан и клиентов. Кин, как и Гарри Гудини, считает, что такое мошенничество широко распространено среди спиритуалистов и, более того, они обмениваются данными потенциальных клиентов, чтобы сделать открытия сеанса более шокирующими. Так же как и в случае со змеей Александра, все сеансы проходят в темных комнатах, потому что обман было бы слишком легко заметить при свете. В свои лучшие годы Кин зарабатывал почти столько же в эквиваленте по покупательной способности, сколько и Александр из Абонотиха.
Еще со времен Александра – на самом деле, вероятно, с появлением на этой планете рода человеческого – люди обнаружили, что могут зарабатывать деньги колдовством или оккультными знаниями. Очаровательный и назидательный рассказ о некоторых таких случаях обмана можно найти в опубликованной в 1852 г. в Лондоне замечательной книге Чарльза Маккея
[24] под названием «Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы» (Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds)
[25]. Бернард Барух
[26] утверждал, что эта книга сэкономила ему миллионы долларов – по-видимому, предупредив его, в какие идиотские схемы ему не стоит инвестировать свои деньги. Исследование Маккея охватывает многообразные темы, такие как алхимия, предсказания и исцеления верой, дома с привидениями, Крестовые походы и «влияние политики и религии на волосы и бороду». Ценность этой книги, как и история об Александре Лжепророке, заключается в удаленности описываемых мошенничеств во времени. Многие мошенничества не имеют связи с современностью и только слабо задевают наши чувства: становится ясно, как обманывали людей в другие времена. Но после прочтения многих таких случаев мы начинаем задумываться, какие существуют аналогичные современные варианты. Чувства людей столь же сильны, как и прежде, и скептицизм, вероятно, так же немоден сегодня, как в любую другую эпоху. Соответственно, в современном обществе тоже должно в изобилии присутствовать надувательство. И это на самом деле так.
