В своих расчетах я не ошибся. Хозяева пожаловали после девяти. Первым в тормоза протиснулся угрюмый здоровяк тяжелоатлетической тучности. Казалось, все его эмоции беспощадно задавлены мясом, грудой мышц облепившим тело. Круглое лицо, в чертах под стать фигуре, отсвечивало кладбищенским спокойствием братской могилы чувств и переживаний с высеченной надгробной надписью мрачной улыбкой.
«ОПГ (организованная преступная группа. — Примеч. авт.) и стопятка, — иного диагноза увиденное не предполагало. Такой не сворует и не обманет. А замочить — в легкую». Еще что могло быть сразу отмечено, так это прямота слова и мысли, а также неприятие базара с собственной совестью без исключения для ментов.
Из-за широкой, как булыжная кладка, спины здоровяка вынырнул приземистый, юркий, простоволосый арестант с резкими семитскими чертами, которые в сочетании с длинной, седой, разбросанной по сгорбленным плечам шевелюрой, перетекавшей в ухоженные бритвообразную бороду и усы, делали его похожим на злобного, хитрого тролля, сошедшего с немецких гравюр к сказкам Гауфа.
Я сразу вспомнил криминальный сюжет, показанный всеми российскими каналами, о задержании главаря банды мошенников, которые промышляли продажей поддельных правительственных номеров, разрешений на мигалки, спецпропусков и других всяко-разных ксив. Запомнились кадры скрытой видеозаписи, на которых мой новый сокамерник в элегантном полосатом костюме объяснял клиенту, как закрыть вопрос с ментами, чтобы вернуть «мерседес», арестованный за «левую» мигалку.
И хотя о Славе Шере я уже был наслышан и от Бубнова, и от Зайца, окончательная картина срослась у меня только сейчас.
Федеральная популярность Шера стала возможной благодаря истеричной кампанейщине против привилегий на дорогах, с одной стороны, обусловленной ситуацией, когда каждый второй решал проблему своей неполноценности посредством синей лампочки на крыше и крякалки под капотом. С другой, в России назрела политическая необходимость очередной информационной шумихи во укрепление имиджа власти и органов. Крайним сделали Шера, скромного еврейского сироту пятидесяти двух лет, отца-одиночку, способного мошенника, в хорошем смысле этого слова, то есть не жадного, и, подобно лисе, никогда не путавшего курятник с загоном для крупного рогатого скота. Он летал низенько, яко пчелка, опыляя вечнозеленую ботву, и никак не думал пасть жертвой противовоздушной обороны.
Следствие заявило, что возглавляемый Шером коллектив изготовил сто двадцать комплектов флаговых номеров-двойников с соответствующими документами. Схема выглядела следующим образом. Располагая информацией, что такой-то сенатор или депутат ездит на такой-то машине такой-то модели и цвета, с таким-то спецномером, мошенники делали аналогичные номера, требуя от клиента вешать их только на такие же «колеса». В комплект входили документы прикрытия, должные залегендировать присутствие на лимузине коммерсанта правительственных атрибутов, и инструкция по эксплуатации, которую следует привести дословно:
«Уважаемые господа!
Настоящим представляем вам эксклюзивное предложение, которое реально будет способствовать в уменьшении различных проблем, с которыми приходится сталкиваться повседневно.
Постоянно взаимодействуя с чиновниками на разных уровнях и пользуясь их возможностями, мы получили доступ к такой льготе, как обладание удостоверением Управления Делами Президента (УДП) Российской Федерации на физическое лицо и плюс одноименный пропуск — триколор со всеми необходимыми печатями и государственной символикой на лобовое стекло вашего автомобиля.
В данное время подобным комплектом пользуется около ста человек наших партнеров в Москве и области, Питере, Челябинске, Краснодаре, Сочи, Туле и Оренбурге. Всего в УДП выдано около 150 комплектов данного образца. Настоящая форма введена в действие с 2003 года.
Практика применения настоящего документа показала, что удостоверение эффективно работает в следующих случаях:
— облегчает любые контакты с сотрудниками силовых ведомств и полностью заменяет в этих случаях гражданский паспорт;
— обеспечивает беспрепятственный вход (въезд) во многие государственные учреждения, в том числе министерства, ведомства, префектуры, управы, отделения милиции и т. п., бизнес-центры, в здания фирм и компаний, дома и зоны отдыха и в центры развлечений, на рынки и другие новомодные образования;
— обеспечивает правом внеочередного приобретения ж/д и авиа билетов, в том числе и в случаях «когда их нет в наличии»;
— обеспечивает ваше превосходство по отношению к «другим людям» в любых иных жизненных ситуациях.
Практика применения пропуска на лобовом стекле автомобиля:
— автомобиль, стоящий «под знаком», не будет эвакуирован на штрафную стоянку;
— парковка бесплатна практически везде;
— беспрепятственный въезд на многие «полузакрытые» территории;
— обеспечивает снисхождение со стороны сотрудников ГАИ при нарушениях ПДД, особенно в провинции.
Сроки действия: удостоверение действует до срока его сдачи «при оставлении должности» (практически бессрочное). Пропуск на автомобиль выдается на календарный год.
О популярности документарного комплекта:
Отмечена наилучшим образом в областях и дальних провинциях России при взаимодействии со всеми представителями власти, в том числе и с ГИБДД, высоко оценившим «крутость» персоны, владеющей данным комплектом.
Что необходимо для получения:
— отсутствие судимости (обсуждается);
— два цветных фото 3x4, матовые;
— копию гражданского паспорта;
— копию свидетельства о регистрации автомобиля (автомобиль любой: зарегистрированный на физическое лицо или организацию).
Срок получения — 4–6 рабочих дней.
Возможно получение документов раздельно: или удостоверение, или пропуск.
Рекомендуемый порядок пользования настоящим удостоверением и пропуском на автомобиль, входящим в комплект.
Уважаемые господа, вы стали обладателем уникального комплекта, дающего вам право быть на порядок выше всех остальных граждан, не осведомленных о нем, не использующих его и не понимающих, какими привилегиями можно обладать, если грамотно использовать данный комплект.
Вы сможете избежать массы проблем и неприятностей, если воспользуетесь нашими советами по применению настоящего комплекта, которые, в принципе, одинаково действенны и для всех иных всевозможных удостоверений, которые действительно имеют вес в настоящее время в России.
Если учитывать тот факт, что документы сотрудника аппарата высшего руководства страны практически всегда если не вызывали некий страх, то склоняли к подсознательной лояльности и, зачастую, к подчинению лицу, ими обладавшему, то намного проще решать свои задачи и проблемы в данный момент времени, в данном месте.
В подавляющем большинстве случаев, получается, что отдельно взятый чиновник только тогда выполняет свои обязанности, когда видит как минимум равнозначного по статусу человека перед собой, во всех остальных случаях вы — никто. С вами можно вступать в перепалку, тормозить выполнение возложенных по закону функций, тянуть время или же открыто посылать вас прийти или получить положенное вам через неопределенное время.
