Таких пунктов на границах открылось несколько десятков.
Международные миссионеры исповедуют теорию малых дел – ничего другого им не остается. Правда, и малые дела тут со вторым дном, с подтекстом.
С недавних пор на всей территории БиГ ввели автомобильные номера единого образца. Новость для местной ГАИ-ГИБДД? Не только. До этого машины на дорогах тоже имели национальность. Рассказывают, что в хорватском Мостаре хулиганы остановили машину с «мусульманскими» номерами и избили двух пассажиров. Когда поняли, что жертвы – католические священники, было уже поздно.
Мы долго настаивали на том, что унифицировать номера необходимо, рассказывает Жак Поль Клайн. Местные лидеры приходили в ужас. Невозможно, говорили они в один голос, используемые буквицы должны быть непременно взяты из кириллицы (или, наоборот, из латиницы). Хорошо, отвечаю, семь букв в двух алфавитах общие, воспользуемся ими. Нет-нет, это уловка, люди на такое не пойдут… Мои соотечественники скорей будут есть траву, говорил один особо впечатлительный местный вождь… Но вот ввели единые номера, и ничего страшного не произошло. Травоядных не прибавилось. Зато в БиГ теперь можно путешествовать анонимно, то есть более свободно и безопасно.
Принят гимн Боснии и Герцеговины. Без слов. Как в Испании… И кажется, как у вас, в России, улыбается Клайн. Или у вас он пока и без музыки?
…И тут мне захотелось поставить точку. Все равно у этого материала нет убедительного конца, такая уж здесь ситуация. Проще рассуждать о том, что станется с бывшей Югославией в долгосрочной перспективе, чем сказать, что будет завтра. Как и у нас, грешных, реальные итоги можно будет подвести через поколение, не раньше. Нетрудно изречь, что вырваться из балканской ловушки можно, только став неотъемлемой и органичной частью Европы (в западном, а не в нашем – произвольном либо в лучшем случае прекраснодушном толковании). Собственно, именно это и провозглашено в сараевском Пакте стабильности. Но опять-таки только время рассудит: это риторика или проект реальной мечты.
Но если конца у этой истории пока нет, то приписать постскриптум хочется. Нечто вроде морали сей истории, лишенной какой бы то ни было морали. Или уроков, прости господи, за эгоизм, слава богу, не нашей истории.
Урок первый, почти философский.
Нет ничего опасней абсолютного добра, если под абсолютным добром понимается некий идеал, ради которого нужно потерять человеческий облик. Тогда абсолютное добро превращается в абсолютное зло. Это псевдодобро заводит на такое дно, с которого всем миром будут тащить и не вытащат…
Сначала фашизм, потом коммунизм, а теперь вот национализм доказал, что эти слова и идеи – оборотни, пожирающие легковерных. Нет такого преступления, которое было бы последним в ряду, перед которым остановились бы добрые люди. Всегда найдется нечто еще более тяжкое, еще более гнусное и кровавое, что потребуется совершить во имя своего идеала. И только крах может остановить эту эскалацию грехопадения.
Второй вывод приземленней. А чем, собственно, наш СССР отличался от их СФРЮ? Тем только, что Югославия была более компактна, однородна и куда более благополучна. И хоть тоже вооружена до зубов, как полагается уважающей себя социалистической державе, но не ядерным, химическим или бактериологическим оружием. Обе страны развалились так мгновенно и необратимо, что говорить о внешних заговорах либо внутренних интригах – значит проявить полное слабодушие. Тогда в чем разница?
В море крови.
Новых российских вождей нынче принято обвинять в том, что они слишком легко согласились на распад СССР, что если уж разводиться, то в настоящем бракоразводном процессе, решив предварительно все имущественные споры. Надо, надо было сначала поставить вопросы о Крыме, Севастополе, Черноморском флоте, о русских областях и общинах, что оказались за российскими пределами, о лучших, по-настоящему справедливых границах…
Ну что ж. За нас все эти вопросы поставили югославские товарищи. Теперь мы знаем, что они получили.
Сараево. Сентябрь 1999 г.
Уроки Сребреницы
…Небо над Сараевом украли – вместе с летним теплом, под ногами хлябь, вокруг влажная серая мгла. На душе сумрак. Говорят, это время в этой части Балкан – самое лучшее для самоубийц. Говорят, один норвежский солдат из SFOR пустил себе пулю в лоб: накануне он получил письмо из дома от своей девушки, которое больше всего на свете боялся получить.
Лето на Балканах кончилось. Осень. Просвета не видно.
Как заведенная лошадь, я вновь прошелся по тому же сараевскому кругу, что и в прошлую командировку: чиновники-миссионеры, практики и философы интернациональной миротворческой бюрократии, отвечающей за покой в многострадальном регионе. Все недовольны. Ворчат, жалуются на все на свете.
Сетуют на человеческую природу. В миссии ООН в Сараеве родилась блестящая неформальная идея – одарить каждого ребенка Боснии и Герцеговины майкой с символом БиГ. Если все мальчишки и девчонки из сербских, хорватских, босняцких семей наденут эти Т-shirts, какая замечательная будет демонстрация! Пусть дети сделают то, чего никак не делают взрослые: продемонстрируют, что у них единая родина. Пусть они заставят взрослых признать, что у них общая страна… Уже готовы образцы этих маек – с люминесцентной надписью на спине, между прочим. Дороги в БиГ узкие, водители шальные, маленькие человечки будут видны издалека, скольких бед можно будет избежать заодно… Китайцы готовы принять заказ – по доллару за штуку… На всю операцию нужен миллион. Что стоило бы какому-нибудь нефтяному шейху или компьютерному набобу выделить нужную сумму – для них это семечки… Не дают. Ну что за люди, эти шейхи и набобы…
Сетуют на ограниченность средств и в ином смысле. В Боснии и Герцеговине, как мы помним, международное сообщество представлено пятеркой главных и множеством менее главных игроков, и у каждого свой мандат и поле деятельности. Каждый подчеркивает, что на его поле полный порядок (в крайнем случае – неполный, но порядок), а в целом дело швах. В открытую говорят, что БиГ – это три фактически моноэтнических квазигосударственных образования, три отдельные армии, три полиции, а общенациональные органы власти существуют скорее на бумаге, во всяком случае, из милости этой тройки. Скажем, считается, что в Федерации Боснии и Герцеговины (напомню, что это один из «энтитетов» – босняки с хорватами, но без сербов, которые – Республика Сербская) единые вооруженные силы. У них одна форма, одни и те же американские инструкторы и единое командование. Как бы. Ибо, когда командующий армией генерал Делич (босняк) уходит в отпуск, его заменяет не его зам – генерал Гурчич (хорват), а другой генерал-босняк – точно так же, как генерала Гурчича заменит непременно хорват. Прежде, чем по звездочкам на погонах, цепочки командования выстраиваются по этнической принадлежности. И, между прочим, решения обо всех основных назначениях принимаются даже не в штабах генералов Делича и Гурчича, а в штаб-квартирах правящих националистических партий.
Создание современных полицейских сил, как и создание всей системы нормального правопорядка, – зона ответственности ООН. Две тысячи образцовых полицейских из многих стран мира четыре года назад приступили к службе наблюдателей, инструкторов, экзаменаторов. В последнее время их стараются размещать прямо в местных полицейских участках, чтобы контроль был непосредственным и непрерывным. Открыты полицейские академии в боснийско-хорватской Федерации и в Республике Сербской. В кадеты стараются набирать по преимуществу представителей нацменьшинств. На будущих выпускников возлагают большие надежды.
