У Родриго Астуриаса, сына знаменитого писателя, нобелевского лауреата Мигеля Анхеля Астуриаса, но известного далеко не только этим, более прозаический взгляд на генерала Монтта. «Каудильо с мессианскими претензиями. Этот тип хорошо известен в нашей части света, – говорит он. – Когда ситуация в стране и обществе деградирует до такой стадии, что первым чувством становится страх, а главной заботой – отсутствие безопасности, люди сами начинают искать твердой руки».
Ничего мистического не видит в диком феномене непроходящей популярности палача и Ракель Селайя – позже мы с ней познакомимся поближе. «Конечно же, не убитые из могил голосуют за Риоса Монтта и не те, кто бежал из родных мест от карателей, а те, кто поселились в их домах, – говорит она. – В „отрядах самообороны“, созданных по инициативе генерала Риоса Монтта, состоял миллион человек. Вот этот самый миллион патрульерос стоит за него горой. А посчитайте, сколько их вместе с членами семей. Представляете, какая это электоральная сила!»
Риос Монтт – бессменный председатель парламента все последние годы. Его жена – член парламента. Его дочь – заместитель председателя парламента. Его сын, как все говорят в один голос, следующий министр обороны Гватемалы. Подсчитано, что семейный клан генерала контролирует около 60 высших постов в армии. А армия продолжает оставаться правящей кастой Гватемалы.
Всего этого, однако, Эфраину Риосу Монтту мало. Он хочет снова стать президентом страны. Но не может. 186-я статья конституции Гватемалы гласит, что лица, замешанные в организации государственного переворота, не просто не могут баллотироваться на посты президента и вице-президента. Они не могут этого сделать в четырех поколениях. «Это, можно сказать, персональная статья, посвященная генералу его противниками, – говорит Марио Антонио Сандоваль. – Она скроена по его фигуре, ему от нее не отвертеться».
Сам генерал так не считает. Гватемала нынче – демократия и правовое государство. Никто не понимает это лучше, чем бывший диктатор. Поэтому он последовательно подает апелляции. В электоральный суд. В конституционный суд. В комиссию по правам человека Межамериканского суда. Каждый раз получает отказы по формальным причинам. И каждые выборы история с апелляцией повторяется в полном объеме ступень за ступенью.
Сейчас судебная процедура снова в разгаре. В адвокаты Эфраин Риос Монтта взял министра иностранных дел Гватемалы. В случае успеха ему обещано место вице-президента.
Реальный правитель Гватемалы – не только многократный истец, но еще и ответчик. Правда, пока только теоретический. Его обвиняют в геноциде. Хода этому обвинению прокуратура не дает. Как член парламента, он пользуется депутатской неприкосновенностью.
«Пиночет тоже был уверен в неприкосновенности своей фигуры, – говорит профессор Рамон Кадена, советник в офисе омбудсмена (новая функция в Гватемале). – Рано или поздно Риоса Монтта постигнет участь Пиночета. Конечно, если он не умрет раньше…» И продолжает: «Желаю генералу Монтту долгих лет жизни, чтобы мы еще увидели его в тюрьме. У нас в Гватемале для того, чтобы дождаться справедливости, требуется много терпения».
Знающие люди пояснили мне, что генерал не дает интервью. Он делает заявления. А еще он любил общаться с народом с помощью воскресных проповедей – с телеэкрана. В той давней ссылке в Мадриде он неожиданно для всех, включая родного брата-священника, ныне епископа, сменил католичество на евангелическую веру. Так что домой он вернулся, чтобы принести в общество не только порядок и справедливость, но и самое истинное слово Божье.
В общем, не получилось желанного интервью. Хотя у меня нашлась прекрасная протекция – парламентский заместитель Риоса Монтта и по совместительству его дочь. Зури Риос Монтт приняла меня у себя дома субботним утром – на следующий день она улетала в Вашингтон – и была само очарование. Огромные живые глаза на красивом лице – оружие неотразимого действия, она могла бы играть главную роль в любом из самых популярных у нас латиноамериканских сериалов. У меня сразу зародился хитроумный план, как гватемальцам остановить генерала: они должны избрать президентом его дочь. Не тут-то было. На мой вопрос, когда она станет президентом, последовал решительный ответ: «Никогда!» Но почему? «Потому что по конституции кандидату в президенты должно быть за сорок, а мне никогда не будет больше тридцати лет…»
Ранняя – и кромешная – тьма, обрушивающаяся на землю юга, не слишком приятна, особенно когда она застает тебя в пути на горном серпантине, которым только и можно добраться до озера Атитлан. Фары высвечивают лишь скрученную нитку дороги и серые тени того, что только что было дивным горным пейзажем. Черный занавес этой ночи, однако, таил в себе и некий сюрприз отложенного действия – сценический эффект с вмонтированным внутрь часовым механизмом. Рано утром раздвинув плотные шторы в гостиничном номере, чтобы выйти на балкон, я не поверил своим глазам. Кто-то сильно выше меня уже снял со всего окружающего ночной занавес. Гигантское озеро, скорее даже внутреннее море, в ясном утреннем свете вобрало в себя бездонное бело-голубое небо с легкими облачками, а прямо напротив, словно застывшая кардиограмма акта творения (а может быть, это была графическая роспись Творца), – три конуса вулканов. Бывают в природе совершенные виды, это был точно один из них. Ощущение гармонии и покоя абсолютное…
Говорят, что озеро Атитлан рождает вдохновение и притягивает поэтов. Одного из них оно притянуло дважды. Сначала самолет, который он пилотировал, совершил в этих местах вынужденную посадку. Потом уже летчик не смог отсюда улететь. Летчика и поэта звали Антуан де Сент-Экзюпери, и здесь была написана одна из самых поэтичных повестей ХХ века. Может быть, все-таки это апокриф, произвольное соединение двух легенд – человека и места? Мои собеседники с жаром отвергли любые сомнения. «Посмотри на иллюстрации к „Маленькому принцу“ – и ты узнаешь эти вулканы. Их можно было нарисовать только здесь». Устоять перед столь строгим доказательством было невозможно.
В Гватемале масса возможностей полюбоваться вулканами. Их молчание завораживает. Некоторые вулканы даже курятся, выпуская колечки дыма, по-видимому, на потребу туристам, впрочем, весьма немногочисленным. Увы, иногда они просыпаются, и тогда история страны принимает другое русло. Даже столица страны переезжала трижды – и все из-за капризов вулканов.
Город Сантьяго был погребен под извержением вулкана 10 сентября 1541 года, просуществовав в качестве столицы испанской Центральной Америки два десятилетия. Новой столице был отпущен срок побольше – двести лет. Сантьяго № 2 (ныне известен под именем Антигуа) успел вырасти в 80-тысячный град, который своей роскошью и размахом соперничал с Мехико и Лимой, что, в частности, с неудовольствием отметил английский визитер брат Томас. То, что сегодня было бы названо динамизмом городской жизни, этот священник и моралист заклеймил как греховность и тщеславие. Забавно не то, что он это сделал, а то, как он это сделал. «Они, – написал он в гневе, имея в виду погрязших в грехе и самодовольстве жителей, – не боятся вулканов, которые не раз уже посылали им в знак Божественного предупреждения стену воды и стену огня, угрожая превратить их город в Содом…» Брат Томас как в воду глядел. Весь 1773 год город трясло, пока вулканическому терпению не пришел конец, и двумя ударами 7 сентября и 13 декабря город был разрушен. Тогда-то столица и переехала на свое нынешнее место. В канун Рождества 1917 года Гватемала-сити основательно тряхануло. После чего сокрушительное землетрясение продолжалось шесть недель. Когда оно улеглось, жители принялись восстанавливать разрушенную столицу. Не переносить же ее в четвертый раз. Да и куда бежать-то?
