Итог: 80 лет тюрьмы без права досрочного освобождения (50 лет за геноцид и 30 – за преступления против человечности).
Эта новость вышла на все первые полосы. Ударная строка: экс-диктатор осужден национальным судом по статье геноцид! Создан мировой прецедент!
Сенсационный – долгожданный для одних и неприемлеый для других – приговор просуществовал ровно десять дней. 20 мая Конституционный суд Гватемалы тремя голосами против двух отменил его, сославшись на тот самый эпизод 19 апреля 2013 года. Удалив адвоката, суд, было признано, лишил обвиняемого права на должную защиту, и потому все, что произошло после этого момента, следует рассмотреть заново. И новому составу судей, прежние, вынеся решение, свои функции исчерпали. Так постановил Конституционный суд.
Отмена приговора вызвала шок. Единодушное мнение: старая гвардия реваншировала, она продолжает удерживать бразды правления в стране. Спасая бывшего диктатора, она спасает себя.
Риос Монтт знал, в какую болевую точку бить, говоря об «ответственности конкретных военачальников». Имен он не называл, они всем известны. Войсками в Иксильском треугольнике в ту пору командовал генерал Отто Перес Молина. На момент вынесения приговора он президент страны.
Конституционный суд не только постановил провести процесс заново, он настоятельно рекомендовал новому составу суда распространить на Риоса Монтта амнистию 1986 года, принятую в порядке общественного примирения после гражданской войны. Но тут подал голос уже гватемальский Верховный суд, пояснивший, что на преступления геноцида та амнистия заведомо не распространялась.
Что дальше? Когда возобновится процесс и возобновится ли?
Сначала был назван апрель 2014 года. Потом дата сместилась на январь 2015 года.
В январе 2015 года было принято очень своеобразное «процедурное» решение, касательно возможного процесса в будущем. В специальном судебном постановлении говорилось, что Риосу Монтту могут быть предъявлены обвинения в геноциде и преступлениях против человечности в закрытом процессе. В случае, если он будет признан виновным ввиду его преклонного возраста (89 лет, состояние деменции) вынесение приговора о тюремном заключении невозможно.
Последним убежищем диктатора становится спасительная деменция. В отсутствие суда примем это за вердикт.
Октябрь 2013 – январь 2017 гг.
P.S. Риос Монтт умер 1 апреля 2018 года в своей постели. Ну и слава богу.
Идентификация Ричарда III: власть как вожделение
Послесловие, написанное Шекспиром
Tant le desiree – девиз, собственноручно и многократно оставленный Ричардом III на полях рукописей. «Я так хотел ее».
Не все английские скелеты хранятся в шкафу. Некоторые самые важные хранятся на книжных полках. И в сырой земле.
В начале февраля 2013 года британские археологи извлекли из земли 500-летний скелет, в котором безошибочно опознали останки Ричарда III – последнего короля династии Плантагенетов и одноименного героя трагедии Шекспира, уже 400 лет являющего собой образ последнего негодяя – идеального тирана.
Находка случилась там, где и должна была состояться согласно всем историческим описаниям, на месте бывших хоров некогда стоявшей здесь францисканской церкви серых братьев, а ныне автостоянки города Лестера. Экспедиция Лестерского университета работала со всем тщанием. Радиоуглеродный анализ фрагмента ребра определил дату смерти между 1455 и 1540 годами. Анализ зубов показал богатую протеинами диету с большим содержанием рыбной пищи, в ту эпоху доступную только людям высокого положения. Мужчина 32 лет, позвоночник, искривленный сколиозом, отчего одно плечо чуть выше другого, и черепно-мозговая травма, полученная в бою – признаки совпадали. Осмотр скелета выявил десять полученных в бою ран – восемь черепных и две телесных.
Предание, по которому Ричард погиб в битве на Босвортском поле в 1485 году, обрело документальное подтверждение. Смертельный удар мечом или алебардой пришелся на голову без шлема. Всадника стащили с лошади. Он был уже мертв, но ликующие сторонники Ричмонда, будущего Генриха VII (деда королевы Елизаветы), не могли остановиться. И чтобы окончательно уязвить падшего тирана – когда его голое тело, перекинутое через седло, увозили с поля боя, кто-то нанес удар в ягодицы.
Никаких приличествующих царственному захоронению символов, в слишком тесной могиле не было даже гроба. Самый последний удар ниже пояса Ричарду III нанесла история: тело оказалось без ног. Конечности исчезли в ходе местного строительства еще в викторианскую эпоху.
Любые сомнения по идентификации снял анализ ДНК, он совпал с образцами, взятыми у двух потомков в семнадцатом поколении Анны Йоркской, родной сестры Ричарда.
Но как быть с литературным ДНК? Как соотносится шекспировский герой с историческим персонажем?
Диагноз «сколиоз» отсутствует в хрониках Шекспира. Его диагноз – «горбун». В действительности Ричард III должен был быть чуть выше среднего роста, но из-за болезни позвоночника он горбился. Этот недостаток, который приносил ему немалые страдания, как физические, так и моральные, self made монарх старательно скрывал под пышными одеждами. Сухой руки (по Шекспиру) не было, сухая рука была у другого тирана, а у настоящего Ричарда III были изнеженные, почти женские руки.
Между прочим, короткая пора царствования Ричарда III ознаменовалась некоторыми прогрессивными начинаниями. Он отменил «добродеяния» (помимо утвержденных парламентом налогов, были еще поборы, замаскированные под добровольные подношения королю). Открыл специальные суды для слушания дел бедняков. Ввел буквально свободу печати – снял ограничения на новое дело книгопечатания.
Как минимум один вопиющий «ляп» у драматурга бросается в глаза. Шекспировский герой храбро сражается в битве при Сент-Олбенсе, хотя в ту пору реальному персонажу едва исполнилось два года. Не знать этого Шекспир не мог, но, выстраивая образ, он спрямил время.
«Черным маклером ада» в сердцах (и с полного авторского согласия) называет Ричарда III королева Маргарита. «Общество Ричарда III», объединившее его сторонников, ныне уверено, что их героя оклеветали. Линий защиты у адвокатов дьявола несколько.
Битва на Босвортском поле, в которой погиб Ричард III, была последней битвой войны Алой и Белой розы. В фейерверках мифотворчества пришли Тюдоры, под крики и улюлюканье отправились в небытие Плантагенеты. Смена династий всегда происходит под залпы самой отчаянной пропаганды нового режима. Очернение предшественника на троне – первый прием любой политтехнологии. Но коль скоро новая власть предвестье рая, Ричард III был обречен стать исчадием ада, утверждают его апологеты. Шекспир тут просто выступил благонамеренным политтехнологом режима Тюдоров, которому симпатизировал…
После того, как Ричарда III раскопали, возникла проблема, где его закопать. Некоторые парламентарии из его родных мест предлагали государственные похороны и Вестминстерское аббатство. Не прошло. По слухам, воспротивилась Елизавета II, впрочем, официально королевский двор это отрицает. Интриги, вечные интриги. Нет покоя бедному узурпатору из поверженной династии и на том свете.
