В конечном счете было решено перезахоронить его в Лестерском соборе. Местная власть уверена, что это привлечет туристов…
Королевские интриги далеко не все объясняют в восприятии этой фигуры. Задолго до Шекспира (напомню, что драматурга от описываемых им событий отделял ровно век) Ричард III был уже признанным злодеем сказаний. Людская молва вынесла ему самый тяжкий приговор. Убийца невинных младенцев! – передавалось из уст в уста. Народное сознание готово примириться с любыми преступлениями, но не с этим.
В перечне действующих лиц трагедии Шекспира последняя строка звучит так: «Духи убитых Ричардом III людей». Дальше только: «Место действия – Англия»… Скептики утверждают, что строка эта несправедливо перенаселена. Мол, реальный Ричард III не совершал приписываемых ему преступлений, во всяком случае – всех, нет строгих доказательств, что он их совершал.
Первое издание этой шекспировской хроники вышло в 1597 году под широковещательным титром: «Трагедия о короле Ричарде III, содержащая его предательские козни против брата его Кларенса, жалостное убиение его невинных племянников, злодейский захват им престола, со всеми прочими подробностями его мерзостной жизни и вполне заслуженной смерти».
По Шекспиру, в неодолимом вожделении власти он убил Генриха VI и его сына Эдварда, расправился со своим старшим братом герцогом Кларенсом и лордом Гастингсом, подослал убийц к двух принцам – своим малолетним племянникам, чьим опекуном был назначен, отравил жену Анну – вдову убитого им Эдварда, которую сначала соблазнил. И еще когорту былых соратников отправил на тот свет… Историки действительно расходятся. Одни утверждают, что он скорей всего прикончил маленьких принцев в Тауэре, но не жену. Другие свидетельствуют ровно наоборот. То, что он был узурпатором – захватил трон вероломством и силой, не оспаривается.
Да, реальный Ричард убивал, нехотя соглашаются адвокаты падшего! Но он действовал в интересах трона! И помилуйте, это же было Средневековье, пора феодальных междоусобиц. Ну да, предательства и убийства были разменной монетой и лояльность не в чести. Время, понимаете, было такое…
До чего же хороша эта вечно живая школа «исторического объективизма – фатализма» и (или) «позитивного историзма». В ее трактовке преступления перестают быть преступлениями и даже становятся подвигами, коль скоро они совершались во имя высшей цели. По канонам этой школы серийный (многосерийный) убийца – патриот, благодетель отечества, создатель высшей ценности (трона, империи, самого справедливого общества на земле – высшую ценность подставить по вкусу), которому следует поклоняться в поколениях. Для этой школы Средневековье никогда не кончается…
Заглянем в творческую мастерскую классика. В своей работе Шекспир опирался на историческую хронику Холиншеда. Который в свою очередь использовал два других источника. Ранний Ричард взят им из хроники Холла, и это фигура, поданная более или менее нейтрально. А поздний – это фактически перевод на английский латинского жизнеописания Ричарда III, составленного знаменитым гуманистом Томасом Мором – и тут уже это физическое и нравственное чудовище. Что тоже находит свое объяснение. И даже два.
Одно звучит так. Томас Мор воспитывался в доме кардинала Джона Мортона, который взял его в свой дом еще ребенком. Узнаете? В шекспировской пьесе есть персонаж по имени Мортон, епископ Илийский – ярый противник Ричарда. Он самый! Естественно, что свою информацию Томас Мор почерпнул от Джона Мортона.
Вряд ли все же это исчерпывающее объяснение. Автор «Утопии» страстно ненавидел королевский абсолютизм, что доказал не только своей жизнью, но и смертью. Будучи канцлером Генриха VIII, он протестовал против его деспотизма, за что угодил на плаху в 1535 году. Ричард III Томаса Мора – вольно или невольно типизированный портрет августейшего изверга.
Именно это – уже на гениальном уровне – сделал Уильям Шекспир. Век – дистанция, переплавляющая историю в миф. Век спустя драматург создал образ идеального властолюбца.
…тиран кровавый и убийца,
В крови поднявшийся, в крови живущий,
Не разбиравший средств, ведущих к цели,
Убивший тех, кто средством в этом был;
Фальшивый камень, ставший драгоценным
Лишь от фольги английского престола…
Ричарда III исполняли лучшие актеры мира – англичане Дэвид Гарик, Лоуренс Оливье, русский Павел Мочалов. До нас дошло восторженное эхо его игры из 1854 года.
И помню, как в испуге диком
Он леденил всего меня
Отчаянья последним криком:
«Коня, полцарства за коня!»
Аполлон Григорьев. «Искусство и правда». Так он назвал свое стихотворение.
Михоэлс готовился к этой роли – «правителя, у которого был горб в душе». Он даже придумал фантастический диалог своего героя с собственным горбом (прежде, чем актер появляется на сцене, зрители видят его тень – очертания горба – бремя зла). Не сыграл. Наемные убийцы другого тирана помешали.
Нет драматического актера, который не мечтал бы об этой роли. А сколько тех, кто спит и видит, как сыграть эту роль наяву!
Идеальный властолюбец – это человек, одержимый властью. Ничто другое в целом мире не сравнится с ней (или служит бесплатным к ней приложением). Власть приносит все, и ради власти он готов на все. Лжец в глаза, отменный лицедей-лицемер, он еще заставит окружающих уговаривать его принять корону, дескать, зачем она ему? – отвратительный соблазнитель – вербовщик душ, вдохновенный предатель, хладнокровный мастер заплечных дел. Другие таланты ему неведомы, зато уж искусством конспирации он наделен сверх меры. Любое его предприятие – заговор, что и гарантирует ему успех.
Кто обольщал когда-нибудь так женщин?
Кто женщину так обольстить сумел?
Она – моя! Но не нужна надолго.
Как! Я, убивший мужа и отца,
Я ею овладел в час горшей злобы,
Когда здесь, задыхаясь от проклятий,
Она рыдала над истцом кровавым!
Против меня был бог, и суд, и совесть,
И не было друзей, чтоб мне помочь.
Один лишь дьявол да притворный вид.
Мир – и ничто. И все ж она моя.
Ха-ха!
Уж своего она забыла мужа,
Эдварда храброго, что мной в сердцах
Убит три месяца тому назад.
Пленительного юношу такого,
Который был бы так красив и смел,
И мудр, и королевской чистой крови,
Уж больше в целом мире не найти.
Она свой взор теперь к тому склонила,
Кто принца нежного скосил в цвету
И дал ей вдовью горькую постель, —
Ко мне, не стоящему пол-Эдварда,
Ко мне, уродливому и хромому!
Я герцогство против гроша поставлю,
Что до сих пор в себе я ошибался.
Клянусь, хоть это мне и непонятно,
Я для нее мужчина хоть куда.
Что ж, зеркало придется покупать
Да завести десятка два портных,
Что нарядить меня бы постарались.
С тех пор как влез я в милость сам к себе,
На кой-какие я пойду издержки.
Но прежде сброшу этого в могилу,
Потом пойду к возлюбленной стонать.
Пока нет зеркала, – свети мне, день,
Чтоб, проходя, свою я видел тень.
(Перевод Анны Радловой)
Точно ли соответствует шекспировский герой историческому персонажу? Наивный вопрос. С тех пор, как Шекспир создал этот портрет, все властолюбцы мира ему соответствуют. Все узурпаторы и тираны, известные истории – от древнейшей до новейшей.
