Брауна всегда будут помнить как человека, который нашел тираннозавра, но это было лишь начало его карьеры. Он обладал настолько наметанным глазом, что постепенно от простого сборщика окаменелостей дорос до куратора палеонтологии позвоночных в Американском музее — то есть стал ученым, отвечающим за лучшую в мире коллекцию динозавров. Если сегодня посетить потрясающие залы музея с коллекциями динозавров, то многие окаменелости, которые вы увидите, были собраны Брауном и его командами. Неудивительно, что Лоуэлл Дингус, один из моих бывших коллег в Нью-Йорке, который написал биографию Брауна, называет его «лучшим собирателем динозавров, который когда-либо жил». Это мнение разделяют многие мои коллеги-палеонтологи.
Браун стал первым палеонтологом-знаменитостью, который прославился благодаря живым лекциям и еженедельному радиошоу на CBS. Люди специально приходили посмотреть на него, когда он проезжал через американский Запад на поезде, а позднее он помог Уолту Диснею создать динозавров для «Фантазии». Как и любая правильная знаменитость, Браун был эксцентриком. В расцвете лет он искал окаменелости, не снимая шубы, подрабатывал шпионажем для правительств и нефтяных компаний и питал такую любовь к дамам, что слухи о его обширной сети потомков все еще ходят по западноамериканским равнинам. Трудно удержаться от мысли, что, будь Браун жив сегодня, он стал бы звездой какого-нибудь возмутительного реалити-шоу. И возможно, политиком.
Через несколько лет после того, как тираннозавр наделал шуму в Нью-Йорке, Браун снова отравился по его следу в своей шубе, пробираясь через пустоши Монтаны в поисках новых окаменелостей. Как обычно, он их нашел. Этот экземпляр был еще лучше: более полный скелет с великолепным черепом длиной почти с человека и с более чем 50 острыми зубами размером с банан. В то время как скелет первого брауновского T. rex оказался слишком разрозненным, чтобы хорошо оценить общий размер животного, вторая окаменелость показала, что рекс и правда претендовал на звание короля: более 10 м в длину и весом, должно быть, несколько тонн. Не оставалось никаких сомнений: T. rex был самым большим и самым страшным наземным хищником из когда-либо найденных.
Следующие несколько десятилетий T. rex наслаждался жизнью знаменитости: он стал героем многочисленных фильмов и главным экспонатом музейных экспозиций по всему миру. Он сражался с гигантской гориллой в «Кинг-Конге» и пугал зрителей в экранизации «Затерянного мира» Артура Конан Дойля. Но за громкой славой скрывалась тайна: почти весь XX в. ученые понятия не имели, какое место T. rex занимает в общей картине эволюции динозавров.
Он был отщепенцем, существом настолько крупнее и настолько отличающимся от других известных хищников, что для него оказалось трудно найти место в семейном альбоме динозавров.
В первые несколько десятилетий после открытия Брауна палеонтологи нашли несколько близких родственников T. rex в Северной Америке и Азии. Ничего удивительного, что некоторых из них открыл сам Браун, в первую очередь массовое кладбище крупных тираннозавров в Альберте в 1910 г. Эти сородичи T. rex — альбертозавр, горгозавр, тарбозавр
[5] — довольно похожи на него по размеру, и у них почти одинаковые скелеты. По мере совершенствования методов датирования в конце XX в. удалось определить, что эти тираннозавры жили примерно одновременно с T. rex: в самом конце мелового периода, между 84–66 млн лет назад. Поэтому ученые оказались в затруднении. На пике истории динозавров на вершине пищевой пирамиды процветала группа гигантских тираннозавров. Но откуда они взялись?
Тайну удалось раскрыть лишь совсем недавно, и, как и многое из того, что мы узнали о динозаврах за последние несколько десятилетий, наше понимание эволюции тираннозавров основано на исследовании массы новых окаменелостей. Многие из них найдены в неожиданных местах, но, пожалуй, самое неожиданное — это животное, которое сегодня считается самым древним тираннозавром, скромный мелкий зверек под названием килескус, найденный в 2010 г. в Сибири. Когда думаешь о динозаврах, Сибирь, наверное, не приходит на ум, но окаменелости динозавров сейчас встречаются во всем мире, даже на севере России, где зимой палеонтологам приходится сталкиваться с пронизывающим холодом, а летом с сыростью и полчищами мошкары.
Один из таких палеонтологов — Александр Аверьянов, мой друг из Зоологического института Российской академии наук в Санкт-Петербурге. Саша, как мы все его называем, входит в число мировых экспертов по тем мелким млекопитающим, которые жили рядом с динозаврами или, вернее, под ними. Он изучает и динозавров, которые угнетали его любимых млекопитающих. Саша начал научную карьеру во время распада Советского Союза и благодаря многочисленным открытиям и дотошным описаниям анатомии ископаемых стал одним из ведущих палеонтологов новой России.
Несколько лет назад на конференции Саша показал мне свежую окаменелость из Узбекистана. Он пригласил меня к себе в номер, торжественно открыл изукрашенный оранжево-зеленый футляр и вытащил часть черепа хищника. Затем положил окаменелость обратно в футляр и протянул мне, чтобы я взял ее в Эдинбург для исследования на томографе. Но, прежде чем отпустить руку, он посмотрел мне в глаза и с сильным акцентом, как у киношных злодеев, сказал:
— Будь осторожен с ископаемым, но еще осторожнее с футляром. Он советский. Таких больше не делают. — Ухмыльнувшись, Саша вытащил маленькую бутылочку темного цвета. — А теперь выпьем дагестанского коньяку, — провозгласил он, наливая два стакана, потом еще два, а потом и по третьему. Мы выпили за его тираннозавров.
Как и первая брауновская окаменелость тираннозавра рекса, Сашин килескустоже был лишь частью скелета. Сохранились часть рыла и боковая сторона морды, зуб, кусок нижней челюсти и несколько отдельных костей конечностей. Эти кости были найдены в пределах 2 м2 в карьере в Красноярском крае, в котором команда Саши работала много лет. Красноярский край — один из более чем 80 российских субъектов Федерации, как постсоветская Конституция называет аналоги американских штатов или канадских провинций. По размеру это не маленький Делавэр, не Техас или, что совсем невероятно, даже не Аляска. Красноярский край занимает почти всю середину России — от Северного Ледовитого океана на севере и чуть ли не до самой Монголии на юге. Его площадь больше 2 млн км2, намного больше Аляски и даже больше Гренландии. Много места, но очень мало людей: во всем крае примерно столько же людей, сколько в Чикаго. В этих необозримых дебрях Саша смог найти самого старого тираннозавра в мире. Название, которое он ему дал, килескус, происходит от слова «ящерица» на хакасском языке, на котором говорят лишь несколько тысяч человек в этих отдаленных местах.
Когда Саша опубликовал описание находки в неприметном русском журнале, который находится вне поля зрения большинства палеонтологов, его открытие не вызвало большого шума в прессе и ускользнуло от внимания многих ученых. У килескуса не было смешного прозвища, и наверняка он не появится в будущих фильмах о Парке юрского периода. Это один из тех 50 с чем-то новых динозавров, чьи описания публикуют в научной литературе каждый год, а потом забывают, если не считать горстку специалистов-палеонтологов. Но для меня килескус — одно из самых интересных открытий последнего десятилетия, потому что оно явно доказывает, что тираннозавры появились очень давно. Килескус был найден в породах, образовавшихся в средней юре, около 170 млн лет назад, более чем за 100 млн лет до того, как T. rex и его колоссальные родичи оказались на вершине в Северной Америке и Азии.
