В середине xix века «Оксфорд-Юнион» получил первую штаб-квартиру на Сент-Майкл-стрит, несколько викторианских строений из кирпича. Исторический интерес из них представляет только Старая библиотека – бывший зал для дебатов, построенный в 1857 году. Помещение в неоготическом стиле, окруженное галереей, с высокими потолками и потолочным фризом, на который сейчас едва ли обратили бы внимание, не будь это образец раннего творчества прерафаэлитов, их героический провал – настенная роспись на сюжеты из жизни короля Артура. Новое, более просторное помещение было спроектировано Альфредом Уотерхаузом в 1878 году на вершине парламентского самосознания нации. Участники дискуссии сидят друг против друга на деревянных скамьях, разделенных бюстами бывших премьер-министров, как в нижней палате парламента. Президент клуба восседает на подиуме во фраке с белой бабочкой, по бокам располагаются казначей и библиотекарь, перед ними – секретарь; это чисто служебные должности, начиная с 1960-х годов все чаще занимаемые женщинами. Honourable speakers (приглашенные ораторы) произносят речи pro или contra перед обитыми латунью ящиками для писем: здесь звучат резолюции, реплики, а в конце по удару молотка происходит голосование: ораторы, и студенты покидают зал через дверь «за» или дверь «против», в соответствии со своей позицией. Ритуалы дискуссионного клуба воспроизводят парламентский прообраз Палаты общин с почти пародийной точностью, начиная от расположения мест и заканчивая делопроизводством.
Здесь обсуждаются важные для нации вопросы, ее «навязчивые идеи», фундаментальные этические проблемы и актуальные кризисные ситуации: Северная Ирландия, отказ от монархии и смертная казнь, вооруженные операции ООН, гомосексуализм в армии. «В этом доме верят, что единственное решение проблем, стоящих перед этой страной, лежит в русле социализма», – гласила резолюция 1932 года. А год спустя, вскоре после захвата власти Гитлером, состоялись самые знаменитые за всю историю клуба дебаты, когда некий студент Сент-Джонс-колледжа выступил с предложением: «Этот дом ни при каких обстоятельствах не станет сражаться за своего короля и страну». Пацифистские умонастроения шокировали тогда многих англичан, которые посчитали это предательством родины. После того скандального предложения Черчилль никогда более не посещал «Оксфорд-Юнион».
И впоследствии резолюции общества время от времени привлекали внимание: в 1975 году его члены проголосовали за Европейский союз, в 1991-м – против. В 1996 году резолюция была удивительно дальновидной: «Этот дом считает, что Тони Блэр будет великим премьер-министром от консерваторов».
Важнейшие дискуссии транслировались по ВВС в прямом эфире как отражающие настроения нации. В других университетах, в том числе и в Кембридже, тоже имеются дискуссионные клубы, но ни один из них не обладает харизмой «Оксфорд-Юнион». Не последнюю роль в этом играют приглашенные ораторы. Рональд Рейган, Дуглас Адамс и Далай-лама, радикально настроенный чернокожий мусульманин Малькольм Икс, Мать Тереза и Ясир Арафат, Гельмут Шмидт и Йозеф Бойс, многочисленные писатели – от У.Б. Йейтса до Тони Моррисона, гуру биржевых тонкостей Джордж Сорос, король рекламы Саатчи – все они выступали в «Оксфорд-Юнион» без всякого гонорара. Здесь министр обороны США Каспар Уайнбергер впервые вступил в публичную дискуссию со сторонником мирного движения, здесь произносил свои речи Джерри Адамс в те дни, когда ему еще был закрыт доступ на английское телевидение. «‘Оксфорд-Юнион’ известнее, чем сам университет», – сказал как-то лорд Дженкинс, канцлер университета. И не зря Джордж Буш-старший во время первых теледебатов с блестящим противником Биллом Клинтоном заявил: «Я не профессиональный спорщик. Я не учился в Оксфорде». Так что напрасно Буш, простой парень из Йеля, пытался набрать очки в поединке с бывшим оксфордским студентом Клинтоном.
Ежегодное заявление о недоверии правительству Ее Величества является таким же ритуалом общества, как и «Прощальные дебаты», сатирическая пьеса в конце триместра с основным тезисом вроде такого: «Господь, конечно же, англичанин». За годы существования клуб почти не изменил правила, но полностью поменял профиль. Если в xix веке там придерживались в основном консервативных убеждений, то в 1930-е годы он превратился в форум левых идеологов. С другой стороны, политик-лейборист Барбара Касл в 1975 году увидела в «Оксфорд-Юнион» «кадетский корпус истеблишмента». Но и он не избежал влияния духа времени. Наряду с тяжеловесами политической и культурной жизни в качестве гостей здесь все чаще выступают представители шоу-бизнеса, звезды моды и СМИ вроде Джерри Холл или Майкла Джексона и даже центральные фигуры громких скандалов, такие как О. Дж. Симпсон и Дженнифер Флауэрс.
Из мужского клуба верхушки среднего класса «Оксфорд-Юнион» давно превратился в массовую студенческую организацию. Десять тысяч членов насчитывается в самом Оксфорде и еще около ста тысяч живет в разных частях света. За годовой взнос в размере около двухсот евро клуб предлагает своим членам не только дискуссии. Устраиваются просмотры кинофильмов, вечера кабаре, викторины и показы мод, имеются подвальный бар с дискотекой, ресторан, бильярд и библиотека, располагающая примерно ста тысячами томов и самыми удобными в городе кожаными креслами. И только в одной области (правда, самой главной) у общества имеются конкуренты из новичков: клуб L’Chaim Society, созданный в 1988 году американским раввином Шмуэлем Ботичем. Блистательный оксфордский Моисей, автор «Еврейского справочника супружеских измен» и других бестселлеров на сексуальные темы, постепенно превратил свой дискуссионный клуб, насчитывающий более двух тысяч представителей разных конфессий, во второе по авторитетности студенческое объединение университета.
Убийство в церкви Св. Фридесвиды, чаепитие в «Рендольфе»
Морс даже предположить не мог, что там, наверху, он обнаружит труп.
Колин Декстер. «Месса по всем усопшим» (1979)
Несколько дольше, чем фрески в «Оксфорд-Юнион», продержался брак Уильяма Морриса с Джейн Берден, заключенный всего в нескольких шагах от здания клуба, в церкви Св. Михаила. Чужеродно и угловато возвышается ее западная башня на углу Корнмаркет-стрит и Шип-стрит, реликт начала xi века. Узкие сдвоенные арочные окна с кряжистыми колоннами и каркасной конструкцией из камня, long-and-short-work, весьма характерны для позднего англо-саксонского стиля. Сама церковь гораздо моложе, а красивейшая ее деталь – витраж из часовни Св. Марии, так называемое «Окно с лилией»: Христос, распятый на лилии, фрагмент Благовещения xv века.
Башня Св. Михаила у Северных ворот, как она полностью называется, изначально была построена рядом с северными городскими воротами; здесь же, частично над этими самыми воротами, находилась тюрьма. Конец средневековому симбиозу был положен сносом ворот в 1771 году.
Позади церкви Св. Михаила еще одна церковь – Св. Марии Магдалины. Но какая из двух является прототипом церкви Св. Фридесвиды, где происходит ужасная серия убийств в детективе Колина Декстера «Месса по всем усопшим»? Готическая купель, приторно-сладкий запах ладана, занавес рядом с органом, за которым скрывается лестница наверх, в башню – все эти детали столь искусно сплетены Декстером в одно целое, что на идентификацию церкви читатель затратит больше усилий, чем главный инспектор Морс на изобличение убийцы. С архитектурной точки зрения церковь Св. Марии Магдалины тоже слегка сбивает с толку, ибо длина ее равна ширине. С норманнских времен появилось несколько пристроек, многое было перестроено в викторианском стиле, «к несказанному сожалению», как говорит служительница церкви.
