Когда мы оглядываемся назад, фазы нашего детства зачастую представляются длиннее, чем они были на самом деле. Однако чем старше мы становимся, тем быстрее летит время. Кажется, что недели, месяцы и годы проносятся очень быстро. Мы едва успеваем справляться с работой. Это может объясняться двумя причинами: либо мы действительно слишком заняты, либо наше восприятие времени искажено. К счастью, в большинстве случаев справедливо второе объяснение, потому что у нас появляется возможность манипулировать своим субъективным восприятием, чтобы «добыть» себе немного больше времени.
То, что с возрастом время движется все быстрее, объясняется не тем, что ухудшается его восприятие. И пожилые, и молодые одинаково хорошо оценивают временной интервал от нескольких секунд до нескольких минут. Изменяются лишь субъективные ощущения. Если попросить пожилых и молодых участников эксперимента оценить, сколько времени понадобится на переход улицы, молодые оказываются намного ближе к реальной цифре, а пожилые систематически занижают ее. Это объясняется не только тем, что в старости люди по-прежнему ощущают себя молодыми и бодрыми, как в прежние годы, а тем, что мозг «сжимает» во времени хорошо известные события. Пожилые люди за свою жизнь столько раз переходили дорогу, что уже не обращают внимания на детали и забыли, сколько это может продолжаться на самом деле.
Поскольку временные рамки пристраиваются к нашим переживаниям лишь задним числом, с возрастом восприятие времени меняется. Раньше многие события были для нас абсолютно новыми, то есть мы переживали их впервые. Другими словами, за один и тот же временной промежуток тогда происходило больше событий, достойных запоминания, чем сейчас. Их плотность была выше. А так как впоследствии мозг сортирует события в островковой доле, наделяя их чувством времени, время растягивается. С годами схожие события начинают повторяться. Они теряют ощущение новизны, потому не задерживаются в памяти. Плотность событий снижается. Другими словами, если вы говорите кому-то: «Такое впечатление, что мы виделись только вчера», то тем самым признаетесь, что ваша жизнь очень скучна. Для тех же, кто постоянно пробует что-то новое, прошлое как бы растягивается. Надеюсь, что вы прекрасно помните свой первый поцелуй, и это воспоминание относится к числу самых продолжительных. А тот, кто целуется часто, знает, что чем больше было поцелуев, тем меньшее место они занимают в памяти. Конечно, поцелуи и сами по себе становятся короче. От долгих минут остаются лишь доли секунды (спросите об этом у своей жены/мужа). Но даже если бы все поцелуи были абсолютно одинаковы по времени, то первый все равно казался бы дольше остальных.
Таким образом, в старости время идет не быстрее. Ведь в каждый данный момент мы этого вовсе не ощущаем. Но, когда оглядываемся назад, создается иллюзия, будто события сдвигаются плотнее друг к другу, потому что среди них уже почти нет новых. Схожий эффект можно наблюдать в повседневной жизни, когда вы, допустим, едете к друзьям в гости, а потом возвращаетесь назад по той же дороге. Путь домой всегда кажется короче. То же самое можно сказать и о кино. Глядя повторно какой-нибудь длинный фильм, вы с удивлением замечаете, как быстро он на этот раз заканчивается.
Польза временных искажений
Совершенно очевидно, что мозг не силен в объективной оценке процессов, протекающих во времени. Более того, он даже активно противодействует любым попыткам уточнить временные рамки и жертвует ими в пользу живости воспоминаний. Почему он так поступает? Ведь он при этом подвержен серьезным ошибкам и часто заблуждается.
Мозгу намного важнее хранить значимые события прошлого в виде ярких воспоминаний (словно все это происходит в настоящем времени), чем располагать их на математически выверенной временной оси. Важный жизненный опыт и интенсивные переживания не могут механически отодвигаться в прошлое, потому что в этом случае они со временем будут все менее доступны и их в конце концов вытеснят более свежие, хотя и не столь важные воспоминания. Восприятие времени вынужденно приобретает субъективный характер, являясь как бы побочным продуктом мышления. Мы сохраняем новизну и живость впечатлений, отводя им больше времени в памяти.
Мозг сжимает или растягивает время в зависимости от потребности. Решающим критерием для него служит не абсолютное время, а плотность событий. Чем больше событий в какой-то промежуток времени вы переживаете, тем больше кажется их продолжительность в ретроспективном рассмотрении. А вот всякие рутинные занятия являются мощным ускорителем времени. В них нет ничего нового, все идет своим чередом, ничто не будоражит душу. И мозг перечеркивает в памяти этот период, оставляя лишь крошечную долю того времени, которое было затрачено фактически. Таким образом, интенсивность важных воспоминаний усиливается, а неважных сокращается до минимума. Чем скучнее жизнь, тем быстрее она проходит. На мой взгляд, такой подход мозга очень практичен. Если неврология не ошибается в своих предположениях, то не так уж трудно обеспечить себе дополнительное время. Распрощайтесь с представлением, будто спустя годы вы вспомните, сколько времени на самом деле вложили в то или иное занятие. Если вы потратили вдвое больше времени на какое-то дело, то в памяти необязательно отложится вдвое больше (а если дело было скучным, то может остаться только половина или вообще ничего).
Если вас не покидает ощущение, что время летит все быстрее и вы не поспеваете за ним, то стоит задать себе вопрос, почему мозг создает в ретроспективе именно такое впечатление. Возможно, ваша повседневная жизнь слишком скучна и в ней не происходит ничего нового! Если вы втискиваете ее в жесткую схему и с высокой эффективностью занимаетесь однообразными делами, то мозг так же эффективно вычеркнет этот период из памяти.
Лишнее время «добывается» не в данный момент, а в будущем, когда мозг, оглядываясь назад, начнет конструировать подходящее к обстановке ощущение времени, и оно окажется тем длиннее, чем более насыщенной и разнообразной является ваша жизнь. Тот, кто сознательно нарушал размеренное течение жизни всякими сумасшедшими выходками, сможет с удивлением констатировать, как долго все это длится в воспоминаниях. Вы можете воскресным вечером начать смотреть фильм Розамунды Пилчер и полтора часа ждать хеппи-энда (а он обязательно будет) или пригласить пятерых друзей поиграть в карты. Если вам при этом будет весело, вечер пролетит в одно мгновение, но зато в воспоминаниях будет казаться значительно длиннее, чем слезливый кинороман, разворачивающийся на юге Англии.
То, что доставляет нам удовольствие, проходит очень быстро. Справедливо и обратное утверждение: если нам кажется, что какое-то событие прошло слишком быстро, оно представляется нам радостным, даже если это не вполне соответствует действительности. Такая интересная взаимосвязь была выявлена, когда экспериментаторы в лаборатории начали манипулировать чувством времени участников.
Две группы занимались скучной работой: в течение десяти минут вычеркивали из текста слова, в которых встречались двойные согласные. Впоследствии одной группе сообщили, что задание они выполняли всего пять минут, а второй – что двадцать минут. Интересно, что во второй группе, у которой сложилось впечатление, будто работа длилась меньше, чем казалось, задание было воспринято участниками как более приятное и позитивное, чем в первой. Так что же, выходит, не только радостные события заканчиваются слишком быстро, а, наоборот, все события, которые быстро заканчиваются, можно считать радостными? Может, какие-то эпизоды из прошлого кажутся нам особенно ценными только потому, что происходили в условиях нехватки времени…