Но мы оба, похоже, не знаем, как нам быть с физической стороной отношений. В среду вечером, сидя на диване, он обнимает меня, целует в макушку и переводит мне шепотом с французского какой-то криминальный детектив. Уходя на работу, он всегда целует меня в висок и каждый день звонит в полдень и в 16 с работы.
Но он, судя по всему, решил отдать секс в мои руки… если можно так сказать. И я, похоже, терплю сокрушительный провал. Мне хочется сказать ему, что я никогда не буду соблазнительной секс-бомбой и что мне станет лучше, если он вернет того сумасшедшего Анселя. Но он слишком устает, чтобы быть способным на что-то еще, кроме как со стоном снять ботинки, придя домой.
Я притворяюсь, что все это просто съемки фильма, разрабатывая по утрам план очередного дня моей сказочной жизни в Париже. Стоя у окна и прихлебывая кофе, который приготовил для меня Ансель, я решаю, что буду делать целый день, и изучаю маленький список слов и выражений, которые он составил мне в помощь.
Как ваши дела? Comment allez-vous?
Спасибо. Merci.
Вы говорите по-английски? Parlez-vous anglais?
Как пройти к метро? Où se trouve le métro?
Где находится туалет? Où sont les toilettes?
Сколько стоит? Combien ça coûte?
Не надо. Меня это не интересует. Мой муж идеален. Comment, non, ça ne m’intéresse pas. Mon mari est parfait.
Я принимаю душ, одеваюсь, покупаю печенье в крошечной кондитерской в двух кварталах от нашего дома, где болтаю с Симоной, американкой, которая там работает, а потом иду гулять или еду на метро куда-то, где еще не была. Латинский квартал, Монмартр, Музей д’Орсе, Катакомбы… я даже планирую доехать на велосипеде до Версаля, чтобы посмотреть эти невероятные сады и дворец.
Это просто не жизнь, а мечта, я понимаю. Жизнь-сказка, за которую будущая я возненавидит меня-настоящую: за то, что у меня сейчас так много свободного времени и свободы. И так много одиночества. Это даже смешно. Это как… Мне нравится Ансель. Я хотела бы проводить с ним больше времени.
Хорошо еще, что есть Лола и Харлоу и я могу позвонить им в то время, когда они как раз встают, и они обе проживают все это вместе со мной. В пятницу днем я нахожу солнечную скамеечку около д’Орсе и звоню Харлоу, чтобы немедленно поделиться с ней своим Парижским приключением.
Хотя Харлоу была здесь столько раз, что я уже сбилась со счета, я рассказываю ей о нашей квартире, о метро, о печенье и кофе, о бесконечных извилистых улочках. Рассказываю ей, что здесь можно легко пройти несколько километров и не заметить этого, что самые удивительные открытия часто случаются в самых неожиданных и обычных на первый взгляд закоулках… хотя в Париже нет ничего обычного.
– И я же встречаю людей! – говорю я ей. – Ну, кроме Анселя, вот я про что.
– Приведи пример, пожалуйста. Нам бы они понравились, эти люди?
– Ну, например… – Я задумываюсь. – Вот эта девушка-американка, она работает в кондитерской, где я завтракаю. Ее зовут Симон, она из Долины…
– Хм.
Я смеюсь.
– Но она сказала как-то раз «СОСНЫЙ» вместо слово «сносный», и с тех пор я не могу называть ее мысленно никак, кроме как Сосимон.
– Из-за тебя я могла бы стать лесбиянкой, Миа, – смеется Харлоу. – Ты молчишь-молчишь, а потом вдруг из твоего прелестного ротика такое дерьмо может пролиться! Как тогда, когда ты назвала меня Шлюристкой, помнишь, мы поссорились в седьмом классе, и я начала так ржать, что не могла остановиться, пока не описалась? Мы совершенно не умеем ссориться!
– Слушай. – В моей памяти всплывает нужное воспоминание. – Она не разговаривает со своей бывшей лучшей подругой, с которой дружила с пятого класса, потому что та выбрала ту же самую песню для своего первого танца на свадьбе, что и она!
Харлоу делает паузу.
– Так, давай еще примеры, с этой мне все более-менее ясно.
– Серьезно? – Я отвожу телефон подальше от уха и смотрю на него так, словно Харлоу может увидеть мое сомнение. Через тысячи километров. – И пожалуйста, не переживай, Харлоу, ни Лола, ни я не выберем песню Селин Дион.
– Я понимаю, что ты издеваешься, но она великолепна. А ее концерт? Вы же даже не дали мне начать!
Я вздыхаю.
– Окей, так вот еще пример… – Я копаюсь в памяти, перебирая кандидатуры. Можно рассказать о бариста, молчаливом Ри, которого я про себя называю Репеллентом, но тут я вспоминаю о самом странном в Симоне. – Сосимон говорит «ДЖ» на все. Ну, как…
– Подожди, – перебивает она меня. – Что еще за ДЖ?
– Долбаная жизнь.
– Вау! Здорово, – отзывается Харлоу. – А что, люди используют это выражение в разных случаях? Не только в предложениях «у меня рак» или «меня переехал трактор»?
– Вот именно, – киваю я. – Она просыпала мелочь – ДЖ. Плеснула немного кофе себе на руку – ДЖ. Сломала ноготь, и клянусь, я не шучу! – ДЖ. А улицы этого города – они безумны. Повсюду машины несутся с бешеной скоростью, но при этом пешеходы стоят себе посреди улицы с таким видом, типа «Моя жизнь прекрасна, ничего страшного, если она закончится прямо здесь и сейчас».
Харлоу прыскает на том конце провода, и мне становится тепло от этого, мой мир как будто снова становится больше.
– А обед с бутылкой вина и четырьмя чашками эспрессо? – спрашиваю я, хихикая. – Почему бы и нет?
– Звучит так, будто это мой город, – говорит Харлоу.
– Ты же была здесь, зачем я описываю тебе все это?
– Потому что ты скучаешь по мне?
Я откидываюсь на спинку скамейки.
– На самом деле скучаю. Очень.
Она молчит несколько секунд, а потом спрашивает:
– А твой муж?
А, вот и оно.
– Он хороший.
– И все?
Ее голос становится чуть тише:
– И это все, что ты мне скажешь? Тебя нет вот уже две недели, ты живешь с маленьким Адонисом, и все, что ты можешь сказать мне: «Он хороший»?
Я закрываю глаза и подставляю лицо солнцу.
– Он очень милый, но он все время работает. А когда он дома, я примерно так же соблазнительна для него, как картонная коробка.
– Ладно, а как насчет других друзей? Ты завела их себе? Горячих друзей. Ты понимаешь меня? – спрашивает она, и я слышу улыбку в ее голосе.
Я хмыкаю.
– Да нет. Ну, то есть, понимаешь, я здесь полторы недели, и большую часть этого времени меня тошнило. Я познакомилась с женщиной с нижнего этажа, она почти не говорит по-английски, но мы работаем над этим.
– Заставь Анселя познакомить тебя с кем-нибудь, раз он все время уходит.
