Помнишь, мы же договорились,
Когда еще не родились,
Что встретимся так.
Ты в железной машине,
Поперек сплошных линий,
Разобьешь мое сердце о перила моста…
Znaki «Стрелки»
До отправления электрички оставалось еще полчаса, и я зашла в книжный магазин на первом этаже вокзала. Магазин довольно большой, прямо напротив входа на специальном столе с табличкой «Новинки» выложены книги, вышедшие на днях. Та, что нужна была мне, стояла на солидной стопке таких же книг. Скромная темно-синяя обложка, крупными буквами название «Жизнь», и ниже, чуть мельче: «Дневник женщины».
Я подошла, взяла в руки увесистый том. Только начала листать, как рядом оказалась продавец, женщина лет пятидесяти, короткая стрижка, внимательный взгляд.
— Это второй том, — кивнула она на книгу в моих руках. — Первый вышел почти год назад.
— Да, я знаю, — ответила я.
— Невероятно, правда? — приглядываясь ко мне, продолжила женщина.
— Что? — увлекшись своими мыслями, спросила я с некоторой заминкой. — Вы имеете в виду ее популярность?
— И это тоже. Человек день за днем рассказывает о своей жизни, о каких-то, на первый взгляд, незначительных событиях, а в результате перед нами целая эпоха. Удивительно, как ей это удалось? Обычной женщине с заурядной жизнью…
— Ну, жизнь в прошлом веке была чрезвычайно насыщена событиями, — усмехнулась я.
— Да, но ведь она пишет о себе, о соседях, о жизни в небольшом селе… казалось бы, кому это может быть интересно?
— Люди любят подглядывать в замочную скважину, — вновь усмехнулась я.
— Думаете, поэтому? Обычное любопытство, что там у соседей? А по мне, эта книга просто завораживает…
— Меня-то уж точно, — ответила я и, кивнув женщине, направилась к кассе. — Как расходится второй том? — спросила я девушку-кассира.
— Отлично, — сказала она. — Вы знаете, что весной выйдет третья книга?
— Да, читала в интернете.
Расплатившись, я сунула книгу под мышку, отказавшись от предложенного пакета, и пошла к перрону.
Электричка уже стояла на седьмом пути. Дорога до нужной мне станции займет полчаса, первая остановка на маршруте. У нее даже названия не было, станция I, именно так обозначали ее на карте. То же самое было написано на будке стрелочника рядом с платформой. За последние тридцать лет в этом смысле ничего не изменилось.
Мое место было возле окна, вагон быстро заполняли пассажиры, вечер пятницы, после трудовой недели народ возвращается из города домой, в районные города и поселки, их на маршруте два десятка.
Я привычно окинула взглядом пассажиров в поисках знакомых. Никого. Значит, кое-какие изменения все же произошли, раньше на нашей станции выходило немало народу, особенно вечером в пятницу. В те уже далекие времена до села проще всего было добраться электричкой. Автомобильная дорога была, но такая скверная, что ею без острой нужды предпочитали не пользоваться. От станции I еще два километра мне предстояло идти пешком. Два километра по здешним меркам — пустяк, но теперь, должно быть, иначе. Может, дорогу привели в порядок?
Еще раз окинув взглядом попутчиков и не обнаружив знакомых лиц, я принялась листать только что купленную книгу. Девушка, сидящая рядом, снисходительно улыбаясь, заметила:
— От этой книги все с ума посходили.
— У меня личный интерес, — ответила я.
— В каком смысле?
— Марта, что писала эти дневники, близкая подруга моей бабки.
— Да вы что? — помолчав немного, сказала девушка. — Серьезно?
— Еще как.
— И здесь рассказывается о вашей бабушке?
— Не только. Здесь, по сути, вся история нашего семейства.
— Здорово. Наверное, очень интересно читать об этом.
Я пожала плечами, подумав с усмешкой: «Интересно — не совсем подходящее слово».
Девушка продолжила говорить, а я время от времени кивала, держа на коленях книгу, открытую на пятой странице. Первая запись в дневнике начиналась так: «Сегодня рано утром пришла Агнес». Агнес — имя моей бабки. Прочитав предыдущую книгу дневников Марты, помнится, я задалась вопросом: о ком она? О жизни Марты или все-таки о моей бабке? В самом деле, ответить на этот вопрос совсем не просто, уж очень крепко переплелись их судьбы. Одна немыслима без другой, женская дружба длиной в шестьдесят лет.
— Извините, мне выходить, — прервала я монолог соседки, услышав объявление по громкой связи, убрала книгу в сумку и направилась к выходу.
Вслед за мной шла девушка лет двадцати с небольшим. Пока электричка тормозила, мы стояли в тамбуре напротив друг друга. Девушка не обращала на меня внимания, а я пыталась обнаружить в ее лице знакомые черты. Чья-то родственница, которую я видела еще ребенком? Чужие дети растут быстро. Проще было спросить, к кому она едет, но делать этого я не стала.
Девушка хмурилась, нервно поглядывая в окно. Вряд ли ее порадует мое любопытство. К тому же далеко не всех жителей села я знаю. Времена все-таки изменились.
На перрон мы вышли вдвоем. Девушка достала мобильный, шагая чуть впереди меня. Свет из будки стрелочника навевал мысли о долгих странствиях и домашнем уюте. На руке девушки поблескивали золотые часы, на которые я невольно обратила внимание: браслет на пружинах, такие были в моде лет пятьдесят назад. Странно вдруг их увидеть, у моей бабки были такие же, лежали в шкатулке в секретере, что стоял в спальне. Интересно, они все еще там?
— Мама, я на станции, — заговорила девушка, споткнулась и сердито выругалась. — Конечно, пойду, — продолжила она разговор с матерью. — А как еще отсюда добраться? Даже такси нет… Конечно, надо было, но я опоздала. Всего на десять минут. Ладно, пока, доберусь как-нибудь.
Она спустилась с перрона, в этом месте начиналась тропинка, а я свернула к будке стрелочника. Сейчас здесь было что-то вроде мини-вокзала, где имелся даже буфет и, конечно, касса, за которой сидел Константин Егорович. Совершенно седой, в очках с такими линзами, что они больше напоминали лупу. На стойке буфета напротив табличка с надписью «Закрыто».
Помнится, жил Константин Егорович на соседней станции, куда добирался с дорожными рабочими. Он поднял голову от газеты, услышав, как скрипнула дверь, я подошла ближе и увидела название газеты — «Гудок». За последние тридцать лет его пристрастия не изменились.
— Здравствуйте, — сказала я.
— Анна, — улыбнулся он. — Вот так сюрприз. Значит, снова в наших краях? Надолго?
— Думаю, что насовсем.
— Да ты что? А как же Америка?
