— Суат был из тех, кто рождается с чувством протеста, — говорил он. — Таким людям стать счастливыми невозможно. И измениться они не могут.
Но совершить самоубийство?..
— Всю свою жизнь такой человек мечтает сотворить нечто подобное… Однако не пытайся объяснить поступок Суата единственной мыслью. Он был сложным человеком. У него была своеобразная гордость. Он был слишком чувствительным, он был бунтарем и, наконец… он просто был болен.
XIII
Стоял апрельский день. Мюмтаз приехал в Стамбул из Эмиргяна, чтобы избавиться от душивших его с четырех сторон в Эмиргяне воспоминаний. Они разговаривали с Ихсаном у него в кабинете. Молодой кипарис, выросший по капризу судьбы на не содержавшем свинца куполе мечети Элягёз Мехмеда Эфенди, бывшей свидетелем всего детства Мюмтаза, казалось, смеялся с высоты этого старинного мусульманского храма и над смертью, и над жизнью. Повсюду наступала весна. Все смеялось, звало и было таким наивным! Мюмтаз сердился на себя за свое непреходящее желание, а с небес лились любовные песни под аккомпанемент небесного оркестра.
Ихсан поймал рукой пчелу, которая только что чертила вокруг его головы золотые круги, и, глядя из окна на кусты, разросшиеся по краям улицы, спросил:
— Как там поживает твой Шейх Галип?
Молодой человек встал и сказал:
— Еще одна проблема. Все очарование давно прошло. Занимаюсь им уже три недели, но до сих пор не написал ни страницы. И, наверное, не напишу.
Казалось, с уходом Нуран застыла и его интеллектуальная жизнь. Молодая женщина словно бы унесла с собой все живые и прекрасные стороны мечтательного прошлого, и на их месте теперь высилась куча пепла, которая именовалась жизнью Мюмтаза. Герои его книги, которых он создавал с большим вниманием, с которыми вместе жил, теперь превратились в тени, воскресение которых было больше невозможно, ибо они стали тощими бездушными куклами.
Ихсан сделал неопределенный жест рукой:
— Не обращай внимания, пройдет, — сказал он, а потом добавил то, что хотел сказать на самом деле: — Я вижу героев твоей книги в свете их собственных чувств. Ты ведь переносил на них то, что ожидал увидеть в собственной жизни. Ты любил их не за них самих, а ради самого себя, в твоей собственной жизни. Если бы ты искал их характеры в проблематике выбранной тобой эпохи, тогда бы все изменилось. А ты попытался создать целый мир вокруг одного человека.
Мюмтаз присел на краешек стула и внимательно слушал его.
— Это так, но я был занят проблемами.
— Нет, ты был занят только Нуран, — лицо Ихсана внезапно смягчилось. — И это было совершенно естественно. Ты прошел через опыт, через который суждено пройти каждому. И сейчас ты вступишь в настоящую жизнь. Тебе нужно быть не человеком чувств, а человеком разума. Суат уничтожил себя, потому что препятствовал вашему счастью. У нас нет никакого права считать что-либо своей судьбой. Жизнь столь просторна, а вокруг человека столько всего. Чтобы познать все это, мы должны быть свободными в наших мыслях и в нашей жизни, — а затем, понизив голос, добавил: — Будь человеком разума, который способен нести ответственность. Взрасти ее в себе, словно дерево. Работай над ней терпеливо и внимательно, как садовник.
— Ты знаешь, что ты меня обвиняешь?
— Нет, не обвиняю. Нуран довела тебя до определенного начала. Другие люди приходили к этому началу иным путем. Это не так важно. Но пусть мысль о ней теперь не будет для тебя препятствием. Многое в человеке не терпит опоздания. Люди похожи на колодец. В этом колодце можно утонуть. Нужно пройти сквозь все это и идти дальше. Попробуй игры свободного разума вокруг одной идеи.
Однако Ихсану не удавалось понять одного. Мюмтаз все никак не мог посмотреть на любовь к Нуран только лишь как на определенный опыт. Эта любовь стала частью его жизни, и к тому же значительной частью. С ней он испытал состояние обожествления духовной любви и физической, то, что удается совсем немногим людям. Это было его собственное счастье, и он был не согласен жертвовать им ради чего-либо. Уходя от Ихсана, он подумал: «Меня никто не понимает. Меня совсем никто не понимает».
В тот день он до вечера бродил у крепостных стен. Он шагал, с головой погрузившись в страдания от того, что он покинут, несчастен, далек даже от самого себя и сам не сознает свою усталость. Иногда реальность открывалась перед ним, и тогда он говорил:
— Я напрасно упрекаю Нуран.
Это шло от его чувствительности. Сентиментальность была тем самым слабым звеном, из-за которого обрушилось все здание.
— Все мы сентиментальны, — говорил он. — И я сентиментален, и Ихсан, и Суат… Поэтому у нас ничего не получилось. В нас есть что-то, что действует разлагающе на человека.
Из-за всех этих рассуждений ему удавалось по черточке искажать лик поистине чудесной любви.
— Чего бы только не смогла сделать эта любовь в более уравновешенном человеке. — Внезапно Мюмтаз замер. — Но смогла бы она любить более уравновешенного человека? И смогла бы быть любимой?
Он стоял перед разрушенной могилой, приобретшей особенную красоту благодаря сосне, выросшей прямо из ее середины. Из надписи Мюмтаз узнал, что могила принадлежит шейху Санану Эрдибли
[151].
— Это примерно конец правления Фатиха, — задумчиво произнес Мюмтаз. Оказывается, он стоял перед одним из самых старых жителей Стамбула. На мазаре сидела девочка, на вид десяти — одиннадцати лет, все лицо и тело которой было в нарывах и ссадинах, и собирала огарки свечей с могилы. Заметив, как внимательно смотрит на нее Мюмтаз, она молвила:
— Повяжите платочек, и ваше желание сбудется.
У нее уже сейчас был такой взгляд, как будто она готова продать все на свете за пять-десять монет. Мюмтаз почти расстроился, подумав, что она сейчас протянет ладошку. Однако девочка, словно что-то прочитав на лице Мюмтаза, сказала:
— Вам очень плохо. Лучше помолитесь, это помогает.
Мюмтаз понял, насколько легкими были его недавние мысли и насколько превосходящее положение он занимает с точки зрения этого маленького и больного ребенка. Мюмтаз дал мелочь маленькому мальчику, который сидел рядом с девочкой и играл с чем-то, напоминавшим человеческую кость. От девочки Мюмтаз узнал, что их в семье восемь детей, что они живут в доме в нижней части Меркез Эфенди, что мать их — прачка, а сами они добывают себе пропитание таким способом.
— Разве есть у Ихсана право? Жизнь требует от меня разума и, возможно, борьбы. Это все никак не связано с сантиментами! — Внезапно он почувствовал, как в нем растет протест. Неужели забыть Нуран было обязательным условием? Зачем же ее забывать, зачем было обкрадывать себя?
