Мюмтаз вновь остановился и рукой вытер лоб. Он был совсем как хамал, вытиравший пот со лба в нескольких шагах от него, которого он только что видел, но его руки были не такими, как руки хамала. Руки Мюмтаза никогда не входили в прямое соприкосновение с жизнью, не закалялись в ее печи. Руки хамала были черными, с раздувшимися венами, грубыми и широкими. «А мои руки белые, мягкие и холеные». Он внимательно посмотрел на свои руки. Тут он внезапно вспомнил вечер в Эмиргяне, тот момент, когда они расстались с Суатом у спуска. Он вспомнил, с каким трудом высвободил свои ладони из рук Суата. «Я ведь и в глаза ему не мог посмотреть. О Господи, неужели этот подъем никогда не закончится? Или это мой крестный путь? Неужели Суат — мой крест?»
Мюмтаз огляделся по сторонам, еще раз вытер лоб. «Но какое у него было право входить в мою жизнь, в нашу жизнь? А даже если и вошел, то нам-то что с этого было? А той маленькой девочке?» «Нельзя жить, не доверяя людям» — девочка именно эти слова сказала Суату. Бедная малышка! Он зашагал дальше. Однако Суат не выходил у него из головы. Какое же это было письмо! Зачем же он его написал? Внезапно он начал повторять про себя фразы из этого письма:
«Ты знаешь, Мюмтаз, в чем заключается самая печальная сторона нашей судьбы? В том, что человек занимается только человеком. Все основано именно на этом, что внутри, что снаружи. Сами того не замечая, люди используют других людей в качестве материала. Вся наша ненависть, вся наша злоба, все стремление к величию, вся наша любовь, все наше отчаяние и вся наша надежда только из-за них. Без нищих и попрошаек не было бы ни жалости, ни милосердия, ведь это может случиться с каждым. Да, человек имеет дело с другими людьми! Человек живет в том, что он передает другим людям. Даже художники, даже те люди, про которых ты говоришь, что у них души святых. Сколько всего дал нам в тот вечер Деде-эфенди! Сколько всего дает мне Бетховен, скрипичный концерт которого я слушаю в последний раз. Они для нас как прививки от болезней наших собственных душ. И даже ты, Мюмтаз, чего ты только не говоришь, невзирая на свое положение, к тому же таким причудливым языком. К счастью, ты наводишь скуку, иначе…»
Мюмтаз грустно покачал головой. «Я ему совершенно не нравился». Но зачем было умирать? «Зачем он отяготил нас этим? Раз уж он обо всем этом знал».
«Ихсан во всем прав. Только он очень скучный, гораздо более скучный, чем ты. Над тобой, по крайней мере, можно смеяться, а Ихсан слишком трезвомыслящий».
Мюмтаз продолжал торопливо шагать. «Оказывается, я выучил наизусть все письмо». Надо было послушаться наставления Ихсана и отправиться в путешествие. Интересно, с какой именно мыслью Ихсана согласился Суат? «Человек ответствен за все Творение». Да, вероятно, с этой. Суат сказал: «Это верно, но глупо, то есть на первый взгляд создается впечатление правоты». В тот вечер он принялся возражать; в том была его природа. Он непременно нападал на то, что минуту назад ему понравилось. «Бедное человечество! Что за мысль об ответственности. Как Блум Джеймса Джойса, мы сидим на собственном страхе и производим философию и стихи».
Он вспомнил меняющееся выражение лица Нуран, когда она впервые прочитала это письмо. Однако сцену целиком он не помнил. То и дело над страницами голова Нуран склонялась так же, как некоторое время назад над ними склонялась голова Суата. Мюмтаз сделал движение, словно желая изгнать Суата оттуда. Однако его следующая мысль была адресована прямо Суату. «Я беру на себя ответственность за свои идеи, а ты думай, что хочешь». Тут его мысли без какого-либо перехода вновь вернулись к хамалу. «Да, за мои идеи хамала могут отправить воевать против людей, которых он не знает». «Раз уж я во все это верю, существует много вещей, которые, как я думаю, нужно защищать, и, если будет необходимо, я тоже использую человеческое существо в качестве материала». Хамалу предстоит умереть. Он знал об этом, и даже знал, что будет хуже — он совершит убийство. Убьет одного или нескольких человек, но, опять-таки, все ради человечности.
Нет, Суату он не нравился. Он взял на себя ответственность за свои идеи. Но были бы жена и дети хамала согласны на это? Его мысли какое-то время блуждали по затхлым грязным местам города, среди домов из ракушечника, вдоль по улицам, по которым текли сточные воды. «Все для того, чтобы их внуки были свободны и счастливы». Однако жена хамала все не соглашалась. На ней было дешевое свадебное платье, которое Мюмтаз видел утром в витрине магазина на Блошином рынке, и она умоляла: «Не посылай его на фронт! Если он уйдет, что будет со мной и с детьми? Кто нас прокормит?» Она будто стояла перед ним в дешевом свадебном платье с рынка и рыдала. На обратном пути неподалеку от вокзала Сиркеджи Мюмтаз увидел новобранцев, которые еще не надели свою форму. Рядом с ними, рыдая, шагали их молоденькие невесты либо взрослые женщины, державшие за руку малышей.
«Я беру на себя ответственность за все свои идеи». Если бы Суат услышал эту фразу, он бы согнулся от смеха: «Какие идеи, дорогой мой Мюмтаз?» Однако Суат был человеком иного рода. «Он никогда не любил меня, никогда не принимал меня всерьез. Но мне он нравился».
Неужели он в самом деле любил Суата? Любил ли он вообще кого-нибудь? Вот смотрите: Нуран его оставила, а в нем не было ни единой мысли о ней. Ихсан был болен, а он, Мюмтаз, лениво слонялся по улицам. «Это Маджиде меня заставила: „До вечера не приходи домой! Иди погуляй, подыши воздухом, а то сам заболеешь. Иначе я потом не буду за тобой ухаживать“, — сказала она». С этой последней фразой он мысленно обратился к Суату. Он попытался найти себе оправдание с помощью умершего.
Мюмтаз вновь вытер лоб рукой. «Интересно, почему я так занят им?» Он попытался выкинуть Суата из головы. Ему хотелось думать о том времени, когда у него были маленькие счастливые заботы, а нынешних забот не было.
«Лучше вовсе не думать ни о чем!» Он торопливо прошагал через квартал Казанджи, со страхом прошел мимо стоматологического института, где утром кормил голубей. Затем повернул в другую сторону. Мимо кофейни под большим платаном он уже почти бежал, будто за ним кто-то гнался, и, наконец, вошел во двор мечети. Краем глаза он взглянул на часы, было без десяти шесть. «Наверное, они еще не пришли!»
В фонтане у мечети два старика совершали омовение. «Что за намаз они собираются здесь сотворить?» Бедно одетая женщина с плотной черной вуалью присела, неловко зачерпывая воду, пытаясь омыть лицо. Ее руки были настолько сморщенными, будто их поджаривали на огне. Несколько голубей, покачиваясь, прохаживались по мраморной плитке двора, словно по личному саду. «Как красавицы на старинных миниатюрах!» Тут Мюмтаз рассердился на себя и нарушил это сравнение выражением, которое мог бы употребить Суат: «Вовсе не похожи! Если уж эти голуби и бродят, то только как мысли в голове, склонной к абстракциям». Нет, снова не так. Несколько голубей взмыли вверх с крыши галереи, начертив в воздухе белые кружева.
От входа в мечеть Мюмтаз вновь оглянулся и посмотрел на двор и на то, как старики совершают омовение. Вот, по выражению Яхьи Кемаля, «рамка для души», существовавшая с того дня, как была открыта мечеть. Так и должно было продолжаться. «Интересно, а раньше женщина в чаршафе могла бы прийти сюда?» Но то была не единственная перемена. Проходя, он увидел одинокий электрический огонек, видневшийся из-под задравшегося кончика занавески, который горел словно бы для того, чтобы сумрак мечети не стал глубже. «Но мечети, старики с их омовением…»
