Завезя в Канлыджу Тевфик-бея, если на обратном пути он ехал с ними, они любили проплыть рядом с прибрежными виллами-ялы, погруженными во тьму, похожую на лавровый лес, впитавший лаковый блеск солнечного света только несколькими своими деревьями, в темневшие зеленым атласом воды пролива. Это означало пройти сквозь тень, тайну, покой. Поездка по пятнам света на воде, выплескивавшимся из окон домов, хозяева которых еще не уснули, из открытых балконных или кухонных дверей, напоминала путешествие в потусторонний мир и внезапно нарушалась лунным светом, попавшим на волны расширившегося пролива; иногда в той поразительной тиши, какая стоит на Босфоре лишь после полуночи, на гребне невысокой волны их настигал какой-то прожектор и настойчиво прилипал к их лодке, словно бы хотел унести их в неведомые выси и словно бы готовил лестницу для восхождения на небо, история которого будет отлична от того, которое мы прежде знали.
Нуран терялась в этой сетке из света, проникавшей сквозь тысячи не видимых им предметов, хотя самой сетки видно не было, и прижималась к Мюмтазу:
— Если мне когда-нибудь приснится страшный сон, а мы будем спать в одной постели, то я точно так же прижмусь к тебе.
Иногда все, что их окружало, наполнялось спокойным блеском, словно они находились под огромным небесным куполом. Темная вода разбегалась большими бриллиантовыми хвостами, тянущимися от звезд, а прибрежные тени плыли рядом с ними, будто пытаясь поймать лодку.
Это напоминавшее грезу состояние, в котором бухты, холмы, рощи, днем столь ясно видные в ярких лучах солнца, что каждая их линия, каждый их изгиб казался отточенным, словно бы расплывались, было для Мюмтаза не просто сиюминутным удовольствием; возможно, в то мгновение он познавал тайну, близкую к волшебству искусства. Он часто говорил Нуран:
— Все это и есть слияние наших душ, — и говоря это, часто замечал, как в разных системах координат он смешивает в собственной душе три красоты: красоту искусства, красоту любимой им природы и красоту любимой женщины, притягательность которой не иссякала, и что он переживает мир, близкий к волшебной мечте, как единственную реальность.
Поэтому иногда он спрашивал себя: «Мы любим друг друга или Босфор?» Иногда он объяснял их безрассудство и счастье воодушевлением от старинной музыки и говорил себе: «Старые чародеи играют на нас, как на музыкальных инструментах…» — и старался думать о Нуран безотносительно музыки, находя ее в ее собственной красоте. Но так как смесь этих чувств была не такой поверхностной, как он полагал, а Нуран, появившись внезапно в его жизни, воцарилась надо всем, что давно существовало в нем, что составляло большую часть его души и что подготовило его к встрече с ней, то теперь ему казалось невозможным воспринимать Стамбул, Босфор, старинную музыку Османов и любимую женщину по отдельности. Ведь Босфор своей историей дарил им готовое жизненное пространство, как бы очерчивая их жизнь, по крайней мере, в некоторые мгновения и редкие дни, случавшиеся на его берегах в определенные времена года, чарующие меняющейся красотой, хранившей так много оживающих воспоминаний. А старинная музыка — старинная музыка, ограниченная столь суровыми правилами, своим пьянящим весельем побуждала, внушала мысль о том, что человеческая жизнь должна быть раз и навсегда подчинена единственной идее, должна стать пленницей единственной страсти и верной ее последовательницей; чтобы, сгорев в огне этой страсти и став пеплом, человек воскрес — лишь для того, чтобы сгореть и стать пеплом снова; музыка наполняла удовольствием бесконечный поиск и обретение друг друга среди старых и почти забытых красот этого жизненного пространства, созданного именно для этой встречи и богатого настолько, что в нем можно было встретить любой поворот судьбы; музыка показывала путь к этой встрече и готовила их души к тому, чтобы ее пережить.
Однако старинная музыка не уничтожает личность и не заставляет расходовать себя на слепое восхищение. Все наши смиренные музыканты с душами угодников и праведников хотели поделиться своим творчеством с нами и продолжали жить обычной человеческой жизнью, каких бы вершин ни достигали.
Так что эти два элемента, крепко связанные с личностью Нуран, делали ее для Мюмтаза живой загадкой, полной жизни среди влачивших бренное существование прекрасных, но старых предметов, а время оказывалось чудесным образом повержено, когда он находил в ее душе и в ее красоте воплотившиеся законы искусства и духовной жизни. Быть рядом с ней, обнимать ее, любить ее — все это стало силой, во много раз превосходящей существование самой молодой женщины.
И во время их ежевечерних прогулок до ее дома Мюмтаза сводило с ума то, что молодая женщина казалась недоступным сказочным, даже священным существом — таким, каким она была в его фантазиях.
Мюмтаз считал, что с любовью Нуран ему досталась целая культурная традиция; что в постоянных узорчатых переливах «Нева-кяра», в тягостных мелодиях-бесте и радениях, созданных Хафизом Постом в ладе «Раст», в мощных ураганах Деде, шум которых никогда не стихал в жизни Нуран, проявлялись разные ее лица — словно разные представления о Боге; и когда он так рассуждал, ему начинало казаться, будто он становится ближе к истинным творцам своей земли и своей цивилизации, а бренное существование Нуран на самом деле являет собой чудо нового рождения. Ведь свойственный нам вид любви, передавшийся нам от предков и явленный, по крайней мере, в наших народных песнях-тюркю, впитанных нами с молоком матери, будучи фантазией о кровавой страсти, требовал, чтобы в возлюбленном сосредоточилась вся Вселенная. Этот вид любви объединял истории смельчаков из народных песен, святых старцев Стамбула, Коньи, Бурсы, Кыршехира, сказания о преданных друг другу братьях; из народных «плачей» далекого Бингёля и Урфы, где случались кровавые поединки, в которых непременно появлялся нож; из тюркю Трабзона и Румелии; — из всех тех сочных мелодий, полных тоски и желания, потребности излить свою душу, которые живут в нас, турках, с полузабытых мгновений детства, когда мы внимательно прислушиваемся ко всему, что происходит вокруг.
Поэтому Мюмтаз не расстраивался от того, что он обречен на единственную любовь в эту кровавую эпоху вселенной, что пребывает в заключении в красоте тела, как говорят французы, «маленькой женщины», и лишь наблюдал за тем, как его собственный внутренний мир созидается по камушку на фундаменте этой любви.
Они непременно высаживались на одну из пустующих пристаней, или у фабрики в Ваникёе, или на другом конце Кандилли. Последним удовольствием в оставшейся части пути для Мюмтаза было разделять с ней усталость.
А затем перед ними, словно лик неотвратимой судьбы, представали стены дома Нуран, на пороге которого они расставались.
За те сутки, что они проводили вместе, молодая женщина дарила так много живого и прекрасного, что Мюмтаз совершенно не мог вынести свой одинокий путь назад.
Во время этого пути одиночество становилось мрачнее, поздний час и тишина терзали утомленные наслаждением нервы, но Нуран никогда не догадывалась, что происходило тогда на душе у Мюмтаза.
Каждый раз, когда Мюмтаз отводил Нуран домой, ему становилось страшно, что он видит ее в последний раз. Он считал, что человеческая душа меньше всего способна переносить счастье — может быть, потому, что иного не дано, и мы вынуждены жить, не давая себе отсрочки. Мы проходим через страдания. Мы пытаемся ускользнуть от них, словно выбраться из болота, словно пробираемся по заросшей каменистой дороге. Однако счастье для нас — тяжкая ноша, которую в один прекрасный день, даже не заметив, мы оставляем на обочине.
