На протяжении всего строительства Альва наблюдала, как растет ее творение – один за другим все четыре этажа и, наконец, французская готическая крыша. Деревянные балки, известняк и штукатурка – боже, сколько штукатурки! Как только строители выровняли внутренние стены и потолки, Альва взяла под свой контроль работу во всех комнатах, и, хотя на ботинки и юбки постоянно налипала грязь, а следы штукатурки оставались на перчатках, шляпке и даже волосах, каждый день она возвращалась в дом на Сорок второй улице с улыбкой на лице.
Вскоре за работу взялись резчики по камню, которые оформили резную лестницу, вырезали сложные орнаменты на окнах, башенках и заборе вокруг дома, украсили многочисленные арки и панели внутри. С каждым днем дом становился все прекраснее и прекраснее. Затем настал черед мебели, тщательно подобранной человеком, которого порекомендовал Уорд Макаллистер, – его звали Жюль Аллар, и он прославился как «французский король интерьеров». Альва смотрела на то, как ее мечта становится реальностью, и не могла избавиться от чувства, что все происходит по волшебству. Она взмахнула палочкой над головой мистера Вандербильта, и в результате появилось вот это великолепное творение – настоящая сказка из французского Ренессанса.
Уже вечером, после того, как Уильям и дети прибыли в новый дом, после того, как впервые здесь был подан ужин и Альва сыграла первые мелодии на новом пианино, после того, как были произнесены вечерние молитвы, и после того, как была выпита последняя вечерняя рюмочка, Альва вышла из своей спальни со свечой в руке и поднялась на третий этаж.
Сейчас дети спали, а завтра будут бегать по огромной сверкающей игровой, раскинувшейся над двухэтажным залом для банкетов. Для них подготовили самокаты, мячи, обручи и даже миниатюрную парусную лодочку на колесиках, которую можно катать по залу. Перед ужином они уже успели покатать друг дружку. Вилли был настоящим капитаном и приказывал «ветру», куда дуть. Консуэло вежливо молчала и смотрела, куда «ветер» ее понесет.
Альва подошла к двери Консуэло и заглянула внутрь полюбоваться на дочь, объятую снами, – судя по тому, что малышка рассказывала по утрам, чаще всего ей снились пони и щенки. Дальше – комната Вилли. Сын крепко спал, подперев ножками изголовье кровати. Ему тоже, как он утверждал, снились пони и щенки.
Альва спустилась на второй этаж, где расположились детская и классная комнаты, огромная гостевая спальня, комнаты для хозяйки (прощайте, розовые полоски!) и хозяина, который сейчас, по всей вероятности, спал, щедро угостившись тридцатилетним скотчем. Весь вечер он ходил из комнаты в комнату с бокалом в руке и довольно ухмылялся, точно Мидас, получивший свой дар.
Альва не удержалась и немножко повальсировала с невидимым партнером в просторном верхнем зале. Танцуя, она подошла к центральной лестнице. По этим плоским ступеням летать можно! Она гордилась своим творением – как лестницей, так и, безусловно, всем домом. Наверное, так чувствовал себя Создатель, когда заглянул во мрак до начала времен и решил: «Здесь будет твердь».
На первом этаже справа от лестницы колоссальная арка вела в банкетный зал шириной в пятьдесят футов и высотой в два этажа. Противоположную от входа стену украшал фантастический витраж: встреча Генриха VIII и Франциска I на «Поле золотой парчи»
[37]. Витраж был просто невероятным и занимал три окна, каждое в двадцать футов высотой. Мозаика из тысяч кусочков цветного стекла, изображавшая королей, рыцарей, сокольничих, лучников, шутов, карликов, а также собак, лошадей и упряжки… Не говоря уже о королеве Клод и Анне Болейн, которая именно там завоевала внимание Генриха VIII.
Однако золотой парчи на изображении видно не было, равно как и поля – сплошь замки, дома, палатки и холмы. Мэри поинтересовалась, почему тогда у витража такое название.
– Думаю, дело в том, что подобное искусство символично, а не буквально, – ответила Альва. – Оно показывает не реальность, а то, как мы ее представляем. Понимаешь? – Произнося эти слова, она осознала – иногда ей самой кажется, будто все это – окна, картины, гобелены, колонны, полированный камень и дерево под ногами – нереально, что на самом деле ей все это снится, и вот-вот она проснется в спальне, которую делит с сестрами, где холодный ветер завывает в оконных щелях и половицах, а впереди ее не ждет ничего и идти ей некуда.
В конце банкетного зала имелась лестница для прислуги, ведущая в цокольный этаж. Альва продолжила свой путь вниз по тускло освещенному коридору в кухню. Там она поставила свечу на рабочий стол в центре и постояла в просторном помещении. Пахло жареной свининой и ямсом, которые подавали на ужин, и все еще чувствовался запах опилок, штукатурки и краски. Было тихо, как в склепе.
На широком мраморном столе лежала огромная сырная голова, накрытая салфеткой. «Впервые у меня такой прекрасный стол, – радовалась повариха. – А печи-то, печи… а посуда!» И еще множество совершенно новых и чистых полок, шкафчиков, ящиков, буфетов, крюков – и даже огромный ледник.
Когда о доме писали газетчики (делали они это довольно часто), то восхищались его элегантностью и изяществом, которые, как многие отмечали, так контрастировали с обликом хозяйки, нередко покидавшей место строительства в довольно неприглядном виде. И вообще, чем занималась леди в такой грязи и среди такого количества простолюдинов? Однако Альва игнорировала эти досадные мелочи. Дом был готов, и он был великолепен. Ей оставалось лишь забраться на верхушку статуи Ричарда и взглянуть оттуда, как еще она может заявить о себе этому городу и его самым заносчивым обитателям…
За спиной Альвы раздался звук, от которого она вся обмерла.
– Мэри! У меня чуть сердце не остановилось! Что ты делаешь здесь в такое время? – воскликнула она, обернувшись.
– У меня живот расстроился… Столько волнений, наконец переехали… Хотела съесть крекер, но даже не знаю, где его взять.
– Как ты относишься к опере?
– Я? К опере? Никогда там не была. Но я видела, как две мои сверстницы однажды пели в церкви оперные арии. У них были очень красивые голоса.
– В настоящей опере почти никто не обращает внимания на музыку. Кроме миссис Вандербильт, храни ее Господь. Вот только миссис Вандербильт не знает иностранных языков, и мне всегда приходится рассказывать ей сюжет. И мы все еще не можем получить ложу. Я считаю, моему мужу стоит просто собраться и построить вместе с друзьями новый концертный зал. Тогда нам не придется ждать, когда наконец высший свет подарит нам эту привилегию. Пусть гора идет к Магомету!
Мэри зажгла настенный светильник и принялась открывать дверцы шкафчиков в поисках жестянки с крекерами.
– Мама говорит, именно так поступили аболиционисты. Не важно, насколько правильные у тебя идеи, – так и умереть можно, не дождавшись, пока другие переменят свое мнение.
