Приятель третьего гостя днем занимался продажей коммерческих транспортных средств, устраивал аукционы после того, как их переставали сдавать в аренду. Для перепродажи. Машины приходили и уходили, чистые и грязные, использованные и измочаленные, побитые и без единой царапины. У него в распоряжении всегда имелась пара дюжин подобных автомобилей. В тот самый день было три явных фаворита. Все фургоны с цельнометаллическим кузовом, самые обычные, неприметные. Никто не обращает внимания на фургоны. Автомобиль-фургон – это дырка в воздухе.
Лучшим из трех был аккуратный темно-синий фургон с надписями золотой краской. Он появился сравнительно недавно, в качестве компенсации банку от разорившейся компании, которая занималась чисткой ковров. Судя по внешнему виду, высококлассной компании. Персидские ковры. Отсюда надпись и тщательный уход за машиной. Мужчина из Пенсильвании заранее поставил навигатор на свой телефон, сложил в фургон вещи, затем завел двигатель и направился на север. Некоторое время ему пришлось ехать по автостраде; потом, возле Манчестера, штат Нью-Гэмпшир, он с нее съехал и покатил дальше, через маленький городок под названием Лакония.
Где его так напугали, что он едва не отказался от своих намерений. Он увидел две полицейские машины, которые явно наблюдали за всеми, кто въезжал в город с юга. Они кого-то искали и внимательно посмотрели на него, как будто все о нем знали. Словно кто-то сообщил в полицию о предстоящем мероприятии. Он запаниковал, свернул в переулок и остановился на погрузочной площадке возле магазина. Там проверил электронную почту, потом тайный счет на тайном телефоне. Страницу почты с переводами на иностранные языки.
Послания с отменой не было.
Никаких предупреждений, никаких опасений.
Он сделал глубокий вдох. Он хорошо ориентировался в обстановке. Все подобные сообщества имели надежную систему защиты. Тревожную кнопку, при нажатии которой сразу появлялся сигнал опасности. Быть может, избыточный, чтобы никто не пострадал, он служил в качестве кода отмены операции. Сегодня дети приболели. Что-то в таком роде.
Он не получил такого сообщения.
Он проверил еще раз.
Ничего.
Третий гость выбрался из переулка и покатил дальше. И вскоре покинул город, больше не встретив ни одной полицейской машины. Он расслабился и сразу почувствовал себя лучше, нет, отлично. Он считал, что заслужил награду, ведь он смотрел в лицо опасностям. Он ехал через лес, мимо лугов и полей. Слева появился плавный поворот, уходивший в яблоневые сады, но телефон показал, что ему туда не нужно. Потом десять миль по прямой, по открытой местности, и еще десять по лесу. Фургон, почти задевавший ветки, мчался вперед; кроны деревьев смыкались у третьего гостя над головой – он попал в тайный зеленый мир.
Вскоре телефон сообщил ему, что быстро приближается последний поворот и через полмили дорога-ниточка уходит в лес. Он свернул и покатил дальше по дороге, уже не такой ровной и приятной. Переехал резиновый провод, сообразив, что, очевидно, где-то прозвенел звонок.
Еще через две мили он выехал на поляну и увидел впереди мотель и «Вольво», припаркованный перед комнатой номер три. Такой же анонимный, как его фургон с цельнометаллическим кузовом. Возле комнаты номер пять на садовом стуле сидел мужчина. Никаких видимых средств передвижения. Около комнаты номер десять стояла синяя «Хонда Сивик». С необычными номерами. Может быть, иностранными.
Он встретился с Марком в офисе. В первый раз лицом к лицу. Естественно, они переписывались. Он получил комнату номер семь и припарковал фургон. Мужчина на стуле наблюдал за ним. Третий гость отнес вещи в комнату и, выйдя наружу, кивнул мужчине на садовом стуле, но направился в другую сторону, через парковку, к комнате номер десять. С важным видом. Словно это особая церемония. Первый взгляд. Собственно, выяснилось, что смотреть пока не на что. Жалюзи комнаты номер десять были опущены. Там царила тишина. Ничего не происходило.
Глава 25
Ричер подумал, что дом для престарелых являл собой дешевую, но искреннюю попытку обеспечить пожилых людей достойным местом, где они могли провести остаток своих дней. Ему это понравилось. Только не для себя. Он не рассчитывал прожить так долго. Однако другие вполне могли получать здесь удовольствие. Яркие краски в интерьере, атмосфера радости. Ну, может быть, немного неестественная. Их приветствовала у стойки администратора энергичная женщина, разговаривавшая с ними так, словно они понесли тяжелую утрату. Впрочем, не совсем так – немного оживленнее. Уникальный тон. Возможно, она прошла специальную подготовку и приобрела такую манеру во время ролевых игр. Как будто посетители дома престарелых наделены некими уникальными свойствами. Нет, они не понесли недавней утраты. Утрата ждала их впереди. В ближайшем будущем.
– Мистер Мортимер ожидает вас в комнате отдыха, – сказала женщина, указав нужное направление.
Ричер последовал за стариком с волосами, собранными в хвост, по длинному уютному коридору к двойным дверям. Внутри комнаты отдыха он увидел расставленные по кругу чистенькие кресла, на одном из которых сидел очень старый мужчина. Мистер Мортимер. Седые тонкие волосы, бледная прозрачная кожа, словно его вовсе здесь и не было. Под кожей выступали набухшие вены и узлы. Очень худой, запястья тонкие, как карандаши, в больших стариковских ушах слуховые аппараты. Ему хватало сил, чтобы сидеть прямо, но не более того.
В комнате больше никого не было. Ни врача или медсестры, ни санитара, ни даже приятеля. Как и других стариков.
Спутник Ричера подошел к мистеру Мортимеру, наклонился так, чтобы его глаза оказались на одном уровне с глазами старика, протянул руку и сказал:
– Мистер Мортимер, я рад снова вас видеть. Вы меня помните?
Старик пожал ему руку.
– Конечно, помню, – сказал он. – Я бы приветствовал вас как положено, но вы просили меня никогда не называть ваше имя. Даже у стен есть уши, сказали вы. Повсюду враги.
– С тех пор прошло много лет.
– И чем все закончилось? – спросил мистер Мортимер.
– Дело не было завершено.
– Вам вновь нужна моя помощь? – спросил мистер Мортимер.
– Мой друг, мистер Ричер, хочет расспросить вас о Райантауне.
Мортимер задумчиво кивнул. Его водянистые глаза медленно переместились и остановились на Ричере.
И стали внимательными.
– В Райантауне жила семья с фамилией Ричер, – сказал мистер Мортимер.
– Тот мальчик был моим отцом, – сказал Ричер. – Его звали Стэн.
– Присаживайтесь, – предложил Мортимер. – У меня растяжение мышц шеи.
Джек сел в кресло, стоявшее напротив. Вблизи Мортимер не выглядел моложе. Но в нем угадывалась какая-то искра. Любые слабости носили физический характер, а не интеллектуальный. Мортимер поднял руку, кривую и костлявую, как предупреждение.
– У меня там были кузены, – сказал он, и Ричер отметил, что у него низкий, слабый голос, влажный от слюны. – Мы жили рядом. Мы ходили в гости друг к другу, иногда болтались там, если дела дома шли плохо, а порой их отправляли к нам. Но в целом должен сказать, что мои воспоминания о Райантауне отрывочны. Особенно если говорить о том, что вас интересует, – я имею в виду, каким был ваш отец в детстве и какими были ваши бабушка и дедушка. Я бывал там лишь время от времени.
