Под ногами ни одного осколка. Только дары, вынесенные морем на берег: водоросли, клешни крабов и ракушки. Многие я узнаю из книги Хиро. Мидии, морские улитки, арабские каури. Я наклоняюсь. Поднимаю их. Проверяю, есть ли внутри жизнь. В книге Хиро говорится, что иногда раковины выносит на берег и моллюски в них высыхают. Пока их не спасёт очередной прилив. Всякий раз, когда вижу внутри жёлтое тельце улитки, я кидаю ракушку обратно. Плюх! Белая пена и раковина идёт ко дну.
Плюх! Плюх! Плюх!
Такая мелочь. Один бросок в обмен на жизнь.
Моя жизнь полна подобных мелочей. Одежда без дыр. Ботинки по размеру. Первый настоящий матрас. Чма, валяющийся среди порхающих в воздухе пылинок в косых солнечных лучах. Новые, не заплесневевшие книги. Миска рисовой каши каждое утро. Настоящие кабинеты с меловыми досками. Дэй, который треплет меня по волосам каждый раз, когда мы видимся, и говорит, какими длинными они стали. И сестра, которая вновь улыбается.
Жизнь складывается из мелочей.
Однажды я смогу отплатить за добро. Я учусь изо всех сил – книги, книги, полные слов. Госпожа Сан говорит, я «исключительно одарённая». Могу стать кем захочу. Врачом, политиком, юристом. Пока ещё я не уверена, кем хочу стать, но знаю, что хочу помогать. Хочу однажды приехать к матери. Лицом к лицу встретиться с отцом без пистолета в руках или синяков на лице. Доказать, что он ей не нужен.
А пока я продолжаю бросать.
– Цзин! – Я оглядываюсь на крик, вижу Дэя, поднявшего над головой бумажный коричневый пакет. Словно я такси, которое он пытается остановить. На коленях у него сидит Чма, выпрашивает еду. – У меня тут булочки!
Желудок завывает, как всегда делал Чма, когда я случайно наступала ему на хвост. Я больше не испытываю такого голода, как раньше, снедающего тебя изнутри. Но мясные булочки всегда такие же замечательные, как тем утром на крыше.
– Иду! – Разносится над песком мой голос.
У ног лежит последняя ракушка. Извилистая, закрученная кольцами, как причёска Нуо. Такая огромная, что едва помещается в ладони. Но я всё равно её поднимаю. И забрасываю далеко, далеко, далеко в море.
От автора
Город-крепость реален.
Очень реальный и абсолютно нереальный город.
Впервые я узнала о его существовании, когда пришла послушать речь Джеки Пулингер. Почти двадцать лет она жила и работала в Гонконге, в городе-крепости Коулун. Место, которое она описала – лишённый солнца горд трущоб, в котором правят бандиты и беззаконие, – словно сошло прямиком со страниц антиутопии. Воображение моё разыгралось (как бывает всегда). Я начала думать о людях, которые жили в Коулуне: беспризорники, проститутки, беглецы, безжалостные гангстеры. Сюжеты возникали из ниоткуда. Сплетались в историю, которую я не могла просто забыть.
Эта книга не подходит под категорию исторической прозы и никогда таковой не планировалась. Конечно, я досконально изучила всё о настоящем городе-крепости Коулуне и попыталась изобразить его как можно точнее, но вместе с этим добавила в историю, которую хотела рассказать, вымысел. Например, это заметно в названиях (так Гонконг стал Сенг Нгои), во временных рамках, в которые Город-крепость был возвращён правительству и сровнен с землёй, в судебной системе Сенг Нгои и делах Братства Красного дракона.
Смышлёный читатель, должно быть, заметил и то, как я подала имена персонажей. Все имена в Коулуне были исключительно кантонскими, с односложной фамилией (например, Сан) и двусложными именами (Цзин Линь или Мэй Йи). В современном Гонконге привыкли сокращать двусложное имя до односложного прозвища (как делает Цзин, чтобы сохранить маскировку), хотя во времена существования Коулуна это было редкой практикой. Но ради истории, которую хотелось рассказать, я всё же сократила некоторые имена. Часть имён имеет японское или мандаринское происхождение, в зависимости от родины героев. Также, думаю, стоит заметить, что хоть титул Мама-сан вызывает сейчас у американцев неприятные ассоциации, это было традиционное звание женщин, которые управляли борделями в городе-крепости Коулун. Виной всему японское влияние в связи с оккупацией Японией Гонконга во время Второй мировой войны.
Несмотря на всё вышеупомянутое, я верю, что эта книга и реальность не сильно отличаются. И Хак Нам, и Коулун начинали своё существование в качестве военных фортов. Оба города выросли так быстро и высоко, что солнечный свет уже не достигал улиц. В обоих располагались могущественные бандитские банды, и более 33000 людей ютилось на этой крошечной территории (город занимал 6,5 акров, то есть всего 0,0102 квадратных километра). И оба города, в конечном счёте, правительство сравняло с землёй и воздвигло на их месте парк. Фактическое решение уничтожить настоящий город-крепость Коулун было озвучено 14 января 1987 года. Именно в этот день и год родилась я.
Хоть у меня не было возможности увидеть настоящий город-крепость, мне посчастливилось побывать в парке, построенном на его месте. Это маленькое, ухоженное место, полное памяти о крепости: пушки, руины Южных ворот, металлический макет старого города, сад бонсаев и даже (в мой визит) один серый бесхвостый кот. Если когда-нибудь окажетесь в Гонконге, советую посетить это место.
Пусть города-крепости больше нет, но работорговля по-прежнему процветает. В соответствии с отчетом ЮНИСЕФ 2006 года, почти два миллиона детей было продано в сексуальное рабство. Некоторых, как Мэй Йи, даже продавали члены их семей. Если хотите узнать об этом больше и, возможно, помочь, посетите сайт International Justice Mission – правозащитного учреждения, занимающегося спасением жертв торговли людьми и обеспечением их защиты. Найти его можно по ссылке: ijm.org.
Благодарности
Написание этой книги было сложным, невероятным процессом. Я словно вырывала кусочки души и пряла из них изящные нити, из которых потом ткала полотно слов. Но всё же процесс этот проходил не в одиночестве. Столько людей поддержали этот проект и, в конце концов, стали его частью. Отдельными нитями полотна.
Люди, которые знали эту историю ещё под названием «Беспощадный роман»: Лидия Кан, Аманда Сан, Кейт Армстронг и Эмма Мари Эркарт. И те, кто читал роман «СТЕНЫ»: Келси Саттон, Джастина Айленд, Кристина Фарли и Кэролайн Карлсон. Те, кто поддерживал меня, заставляя работать, даже когда всё казалось полной глупостью: The Lucky 13s и Эми Кауфман.
Мой прекрасный агент Трейси Адамс, которая полюбила силу сестёр и горы под толщей воды. Моя исключительная команда редакторов – Альвина Линь, Эмбер Каравео, Бетани Страут, Никки Гарсия – и все издательские команды, которые без стали работали, чтобы подарить эту книгу миру. Мои читатели Мио Дебмен и Эми Чоу. Мио проявила неоценимую культурную проницательность и помогла нарисовать более живую и достоверную картину Хак Нама.
Мои друзья и семья, чья любовь и поддержка постоянно напоминали мне, что коса всегда сильнее, чем одна прядь. Мой Дэвид, который сидел со мной на крышах и на берегу моря. Разговаривал о звёздах и доме и наполнял сердце теплом.
