* * *
Александр заводит разговор с непальцем. Он живет тут уже семь лет и работает в одной из детских благотворительных некоммерческих организаций, которых в Пхеньяне достаточно много. Александр спрашивает, где тут кипит жизнь. В конце концов, сейчас одиннадцать вечера субботы, это «Дипломатический клуб»; наверняка кто-то из таких же иностранцев, как он, должен хотеть расслабиться? Непалец рассказывает нам, что ночная жизнь переместилась в кафе «Дружба». «Но я не думаю, что ваши гиды позволят вам туда пойти», – предупреждает он нас.
У мистера Шакья дома, в Непале, есть жена и дети. Почему же он решил остаться жить в Пхеньяне так надолго? Ему здесь нравится, он привык к этой жизни. Например, к «Дипломатическому клубу», завсегдатаем которого он является. Он приходит сюда по несколько раз в неделю, чтобы брать уроки рисования у местного художника. До этого он тут учил корейский язык. Он может бегло разговаривать с местным персоналом, знает все местные песни. Он кокетничает с официантками, но флирт никогда не может превратиться во что-то более серьезное. Близкие отношения между корейцами и иностранцами строго-настрого запрещены. Однако в какой-то момент я заметил, что он пытается приласкать одну официантку. Она быстро скидывает его руку, испуганная присутствием чужаков.
Пятая глава
Товарищ Ким вернулся домой. День оказался очень продуктивным. Ему удалось заключить сделку с китайским поставщиком, с которым он познакомился на прошлой неделе в Пекине. Предмет сделки – закупки из Франции дорогой косметики для ухода за кожей. Это должно хорошо продаваться среди жен и дочерей представителей элиты. Он рассказывает своей жене, зачем он встретил группу иностранных студентов в аэропорту. Пока у него не было случая еще раз поговорить с Алеком, чтобы снова предложить идею закупки австралийской говядины. Но эта тема находится у него в списке текущих дел. В конце концов, впереди еще целый месяц.
Он помогает своей дочке сделать домашнее задание по английскому языку. Затем они садятся в гостиной, чтобы посмотреть по телевизору вечерние новости, в то время как его жена готовит на кухне ужин. Кухня находится рядом, в соседней комнате. Когда 25-минутные новости начинаются, Кима уже клонит в сон. Передача почти полностью посвящена описанию того, что делал Маршал Ким Чен Ын. Этот видеоряд сопровождается радостно-торжественной симфонической музыкой, а экстатический голос дикторши рассказывает о его подвигах трепещущим контральто.
Маршал инспектирует фабрику по переработке рыбы, фабрика является одной из частей Корейской Народной Армии. Маршал руководит военными учениями, предмет которых – запуск баллистических ракет. Девятый съезд Социалистического Союза Молодежи имени Ким Ир Сена открывается в присутствии Маршала Ким Чен Ына. Маршал посещает свиноферму на реке Тэдонган. Маршал окружен толпой восхищающихся и рыдающих женщин-военнослужащих. Маршал наблюдает за запуском космического спутника.
Картинки мелькают перед глазами отца и дочери, расположившихся рядом на диване. К середине выпуска новостей Кымхи и ее отец уже полностью погружены в игры на своих телефонах Koryolink.
Маршал отправляется с инспекцией в шахты. Маршал посещает страусиную ферму, которую в свое время открыл его отец, чтобы преодолеть постоянную нехватку продовольствия в стране. При каждой такой инспекции Маршал дает бесценные советы по каждому аспекту деятельности, и руководители объектов эти советы записывают и запоминают, чтобы в обязательном порядке тут же довести их до сведения всех сотрудников; эти советы должны быть немедленно применены на практике. Дикторша дословно зачитывает абсолютно все, что сказал Маршал во время каждой инспекции. Содержание его высказываний часто банально – «это хорошо, а это плохо», но эти банальности перекрываются мелодраматичностью подачи материала, что насыщает каждую фразу прямо-таки вагнеровской торжественностью, серьезностью и многозначительностью.
После новостей идет музыкальная передача. Слова гимна страны пробегают по экрану, как в караоке, для того чтобы каждый заучил их наизусть – это очень важно, так как каждого могут в любой момент призвать участвовать в каком-нибудь мероприятии, где потребуется петь гимн хором. Пока товарищ Ким дремлет, маленькая Кымхи вместе с телевизором поет последний хит: «Наш Маршал», «мы не можем жить без Вас», «наша судьба и будущее в Ваших руках», «мы пойдем только за Вами», «революционные вооруженные силы – главная опора Маршала-Вождя».
Никакой рекламы в социалистической стране нет. Вместо нее паузы между различными сюжетами заполняют воодушевляющие цитаты из бессмертных трудов Ким Ир Сена, Ким Чен Ира и Ким Чен Ына.
Семья Ким садится ужинать, и в это время начинается фильм. Сегодняшним вечером показывают классику, которую товарищ Ким и его жена помнят со времен юности: картина 1986 года «Регулировщица на перекрестке». Великий фильм о правильном для социалистической страны способе переходить дорогу. Сексуально выглядящие девушки-регулировщицы – знаменитый атрибут городской жизни Пхеньяна. Если верить слухам, каждую из них лично отобрал Верховный Руководитель из-за их внешности. И зачем нужны светофоры, ведь есть другие, чисто корейские и исключительно социалистические способы указать, когда следует остановиться, а когда ехать.
Товарищ Ким выключает кино, которое никто не смотрит. Он вставляет в DVD-плеер пиратский диск со «Зверополисом», купленный сегодня в киоске. Семья заканчивает ужин в тишине, сосредоточенно смотря на экран. Когда фильм заканчивается, жена товарища Кима укладывает Кымхи спать. Товарищ Ким переключается назад, на трансляцию центрального телевидения Кореи, заставая там конец следующей новостной программы, посвященной недавним передвижениям Маршала. На этот раз там почти нет никакого действия. Вместо этого дикторша зачитывает текст по бумажке, которую держит в руках, восстанавливая в памяти аудитории детали каждого шага Маршала, совершённого во имя победоносной социалистической революции. Затем идет ежевечерний «Отчет комитета Мира и Объединения», в котором используется колоритный набор грубостей, оскорблений и ругательств в адрес Соединенных Штатов и Южной Кореи за их роль в разделении Корейского полуострова. В нем также обвиняют врагов в очередных провокациях, направленных против Севера. Наконец, идет прогноз погоды на ближайшие дни. Солнечные безоблачные дни в Пхеньяне. Экран становится пустым – вечерняя программа окончена. В это время товарищ Ким уже давно спит.
Шестая глава
Мы возвращаемся в отель из караоке-бара навеселе где-то около полуночи. Желаем нашим гидам спокойной ночи на пороге лифта, до которого они нас проводили. Мы уже готовы зайти в него, как вдруг нас перехватывает всклокоченный китаец, бизнесмен, который под мухой еще в большей степени, чем мы (за исключением пившего только чай Александра, разумеется). «Кто вы такие? Я вас тут до этого не видел… Да ладно, давайте врежем, пошли в бар». Мы трое переглянулись. «Почему бы и нет?» – первым, кто нашелся что ответить, был наш трезвенник.
В баре рядом с фойе этот бизнесмен представился Саймоном. Узнав, что мы тут на учебе, он очень воодушевился. «Я тоже хочу, чтобы моя дочь училась тут в университете. А она не хочет», – говорит он с печалью в голосе. Он заказывает несколько бутылок местного пива «Тэдонган», официантка разливает его по бокалам. Саймон говорит с нами на смеси классического китайского и английского и чем сильнее он пьянеет, тем более явный упор делает на свой родной язык. Он работает управляющим шахты, расположенной в окрестностях Вонсана и являющейся совместным предприятием. Он управляющий с китайской стороны. Как и в других социалистических странах, например на Кубе, иностранцы не могут владеть предприятиями или иметь какую-либо собственность в Северной Корее. Однако если они инвестируют внушительные суммы, обладают большим опытом и передовыми технологиями, то могут организовывать совместные предприятия с местными партнерами – такими, как товарищ Ким.
