Повествование началось с 1905 года – относительно идиллических времен в истории нации, которые всего лишь через пять лет будут омрачены японской оккупацией. Однако вместо привычной критики японских империалистов (чего хватает с избытком в литературе и кинематографе КНДР) в данном случае упор был сделан на свойственную корейцам доброту и чистоту. В исполнении какой-то певицы прозвучала песня «Ариран», а на живом «экране» появились горные пейзажи. Затем тысячи женщин, стоящих шеренгами на поле стадиона, исполнили традиционный танец. Внезапно на экране появилось красное зарево восхода солнца, которое символизировало рождение Ким Ир Сена. Аудитория разразилась аплодисментами. Это начало истории нации.
Два пистолета, согласно официальной версии истории, унаследованных Вечным Президентом после смерти Ким Хёнчжика в 1926 году, проплыли по экрану, в то время как танцоры, одетые в военную форму, маршировали по полю с синхронностью заводной игрушки. По официальной версии, эти пистолеты патриарх семьи использовал, сражаясь против японцев. В свое время Ким Чен Ир унаследует их от отца, вероятно, так же как и Ким Чен Ын, что символизирует легальность наследования власти.
А затем появились дети, которые до этого стояли за огромным экраном на противоположной стороне стадиона. Под аккомпанемент инструментальной музыки тысячи детей побежали по полю стадиона, встали в идеальные ровные линии и начали делать свои милые, идеально синхронные движениям. Зрители визжали от восхищения. «Дети – короли нашей нации», – любил повторять Ким Ир Сен. Но посмотрите на них – улыбающихся и просто совершенных. Почему они такие идеальные? Ответ прост: в КНДР детей воспитывают не родители, а государство.
Большинство иностранных туристов – зрителей фестиваля «Ариран» – просто не в состоянии понять символизм каждого действия. Но и так всё замечательно. Что невозможно пропустить в этой феерии – это динамичное слияние зрителей и исполнителей: конечно, целевая аудитория этого действа – сами корейцы, большая часть которых одновременно является и действующими лицами. На протяжении всего ритуала любое разделение на «нас» и «их», участников и зрителей, исчезает, растворяется в коллективном опыте всеобщего ликования.
* * *
Никто до конца не понимает, почему «Массовые игры» прекратили организовывать. Кое-кто предполагает, что новая власть осознала, насколько непопулярны они среди участников, особенно среди родителей тех тысяч детей, которые должны были держать этот огромный «экран». Репетиции мероприятия проходили в течение почти целого года и были весьма изнурительны. Детей «выдергивали» из школы на протяжении нескольких месяцев, чтобы они натренировались переворачивать щиты экрана идеально синхронно. Говорят, что детям даже нельзя было пользоваться туалетом во время многочасовых репетиций: каждый должен действовать в соответствии с субординацией, а его мочевой пузырь – в соответствии с коллективной волей.
Двадцать седьмая глава
Создание по всей стране сети дворцов пионеров – это результат не только любви северокорейцев к детям, заботы о них, но и стремления как можно раньше выявлять и развивать юные таланты, которые затем можно будет использовать в пропагандистских целях. Именно здесь во время внешкольных занятий наиболее одаренные ребята с самых малых лет могут совершенствовать свои данные природой способности.
После окончания массовых танцев мы едем через весь город ко Дворцу пионеров и школьников района Мангёндэ – района, в котором родился Ким Ир Сен. Этот дворец считается наиболее престижным. Среди его выпускников много известных людей, например, большинство девушек из группы «Моранбон» занималось именно тут. Посещение этого Дворца пионеров – один из классических пунктов туристической программы в КНДР. С момента серьезного, почти капитального ремонта в 2015 году, проведенного по личному распоряжению Ким Чен Ына, чуть ли не главное в экскурсии по дворцу – демонстрация его архитектуры и отремонтированных интерьеров, что даже грозит отодвинуть самих детей на второй план. Размер здания действительно впечатляет, его конструкция из стекла и бетона и полукруглая форма символизируют объятия Верховных Вождей Ким Ир Сена и Ким Чен Ира, чьи официальные портреты находятся в центре этого полукруга, прямо над дверями центрального входа. Помещенный над ними элемент конструкции напоминает летающую тарелку со стеклянной крышей, и оттуда открывается великолепный вид на соседнюю улицу Кванбок. По дороге к главному входу мы проходим мимо одного из самых китчевых произведений Студии искусств Мансудэ – двух медных крылатых коней типа Чхоллима, запряженных в повозку, полную ликующих детей, которые натягивают вожжи: прибытие королей нации.
Как только мы попадаем внутрь, начинаются притягивающие глаз чудеса. Пройдя мимо ярко освещенного барельефа в форме урны, на котором золотом выгравировано факсимиле от руки написанных Ким Ир Сеном слов благословения, мы держим путь по коридорам дворца, которые от пола до потолка окрашены в разные цвета, в зависимости от того, для каких видов спорта и искусства предназначены соответствующие части здания. Наконец, в одном месте коридор заканчивается и взору предстает пространство высотой в восемь этажей и огромная разноцветная люстра, свисающая с потолка.
Девушка в пионерском галстуке ведет нас через несколько богато украшенных залов. В зале Науки на полу – громадный макет всего Корейского полуострова, за которым стоит модель космической ракеты с нарисованным на ней флагом КНДР. Зал Искусств выделяется огромным настенным рисунком на музыкальную тему: радуга простирается через голубое небо, под ней на пурпурной сцене стоит концертный рояль. Стены коридоров украшены цветными фотографиями, на которых запечатлены Ким Ир Сен, Ким Чен Ир и Ким Чен Ын во время их посещений Дворца и окружающие вождей ликующие подростки. Затем нас проводят по нескольким классным аудиториям, где мы видим вундеркиндов в действии. В репетиционном зале со сверкающим полом из твердых пород древесины прима дает урок юным балеринам в черных костюмах и розовых шляпках. В другом классе обучают игре на каягыме – вероятно, самом распространенном корейском музыкальном инструменте, представляющем собой несколько толстых струн, напоминающих веревки, которые натянуты с помощью колышков на деревянную основу. Чтобы играть на нем, нужно приложить серьезные усилия: одной рукой очень сильно прижимать струны, другой играть с помощью щипков. В еще одной комнате оркестр юных аккордеонистов репетирует инструментальную версию песни «Не завидуем никому». Следующие классы посвящены изобразительному искусству. Дети, самым маленьким из которых исполнилось только пять лет, практикуются в каллиграфии, окуная кисточки из конского волоса в тушь под взорами улыбающихся Вождей, смотрящих на них с портретов. Те ученики, которые уже прошли первые стадии обучения, находятся в другой части аудитории и работают над полноразмерными пропагандистскими плакатами, выводя надписи элегантным шрифтом. В другой комнате пятилетние малыши заняты вышивкой цветов на ткани.
Кульминация экскурсии – общее представление. В одной из аудиторий нас усаживают перед шеренгой подростков, одетых в одинаковую форму: девочки в бело-голубых чосонотах, мальчики в белых рубашках с коротким рукавом и темно-синих широких брюках. «Корейцы-заиничи», – шепчет Александр.
