По словам Ынчжу, беженцы, понимая, что у них нет возможности получить достойную работу, приходят к выводу, что у них есть по крайней мере один способ свести концы с концами, причем весьма соблазнительный – продавать свои истории. И это неудивительно. Беженцы из Северной Кореи стали авторами бестселлеров, телезвездами, за которыми гоняются с просьбами об интервью. Ынчжу, как и другие эмигранты, которым от природы дана привлекательная внешность, ум и умение четко выражать свои мысли, погрузилась в этот мир. Но через какое-то время она почувствовала, что всё это ложь, спектакль. Беженцев подталкивали к преувеличениям и фабрикациям. Получался замкнутый круг: чем чаще какой-то человек мелькал на экранах и в других медиа, тем более известным он становился и тем больше от этого человека ожидали. Добавьте к этому проблемы психологического плана, от которых страдают большинство беженцев – причем не только те расстройства, которые они приобрели в своей прошлой жизни в КНДР, но и душевные травмы, полученные по пути на Юг: в Китае и странах Юго-Восточной Азии; а также последствия травли и эксплуатации в Южной Корее. Всё это приводит к тому, что их истории по умолчанию не могут считаться достоверными и правдивыми.
СМИ в конечном счете хотят одного. «Когда вы рассказываете в эфире свою историю, нам надо, чтобы вы рыдали», – такую инструкцию давал продюсер одного очень популярного телевизионного ток-шоу подруге Ынчжу, участнице одного из таких шоу, посвященного рассказам северокорейцев об ужасах жизни на Севере, о том, что им пришлось выдержать, а также об их восторге по поводу свободы, которой они наслаждаются на Юге. «Вы можете выдавить слезы? Настоящие слезы. Потому что в противном случае вам никто не поверит».
Перед самыми яркими звездами этого цирка в конце концов встает неизбежная проблема: после того как твоя история появляется в СМИ, тебе больше нечего рассказать. Фабрикации, «заимствования» историй других людей становятся необходимостью. Позаимствовать чужую историю не так уж сложно – сообщество северокорейских беженцев на Юге достаточно маленькое, практически все друг друга знают. Ынчжу помнит, как однажды получила имейл от знакомой молодой женщины, ставшей большой звездой в кругу беженцев. В сообщении, отправленном практически всем знакомым, говорит Ынчжу, была просьба поделиться страшными подробностями своей жизни в Северной Корее и бегства оттуда – это ей нужно было для книги, которую она писала. У нее был заказ на эту книгу, но она столкнулась с явными трудностями при компиляции всех деталей в одну историю о жизни жертвы режима, как требовали того издатель и журналист-соавтор. Ынчжу проигнорировала это письмо, но другие – нет. И рассказы этих людей вошли в книгу той женщины, она присвоила их в процессе написания книги, сформировав «свою» ужасную «автобиографию», описывающую жизнь в жестоком полицейском государстве и полную опасностей дорогу к «свободе», которая в конечном счете стоила того.
Другие беженцы не обвинили открыто автора в том, что она фактически украла их истории. Люди, находящиеся в бесправном положении, редко выдвигают какие-либо претензии, а если и выдвигают, то их голос в подавляющем большинстве случаев просто игнорируется. Незначительные споры о различных противоречиях в ее книге прорвались наружу после публикации, но их быстро списали на психологические травмы, проблемы с памятью – в детстве все кажется немного другим – о детских годах, а также трудности перевода на английский язык.
К досаде Ынчжу, никто не ставил вопросов о необходимости решения более значимых, систематических проблем, которые были причиной искажения правды в этой книге. Книгу продолжали раскупать в больших количествах по всему миру, запись выступления автора на конференции TED
[64], важной частью которого были, несомненно, настоящие слезы, разлетелась по социальным сетям. Говорят, что за свои лекции эта женщина теперь получает пяти- или даже шестизначные гонорары. Ынчжу продолжает: «Когда я смотрю на нее, то просто вижу человека, которому действительно неудобно. Я искренне верю, что она уже в самом деле не может отличить правду от выдумки в своих историях. Она больше не принадлежит сама себе. Она снова стала инструментом – просто другой системы пропаганды».
* * *
Есть нечто, что беспокоит Ынчжу больше, чем более или менее очевидная коррупция в «индустрии знаменитых перебежчиков» сама по себе, – она достаточно умна, чтобы понимать, что коррупция процветает повсюду, куда ни кинь взгляд, даже здесь, в так называемом «свободном мире». Ее возмущает та завуалированная, будто скрытая за какой-то туманной завесой форма обмана и мошенничества, которая обладает огромной силой. Когда люди прибывают в Южную Корею, они забывают, кто они, так и не примирившись со своим прошлым. Когда Ынчжу, наконец, добралась до посольства Южной Кореи в Таиланде, ее буквально бросили в огромную клетку, в которой ожидали своей очереди еще около четырехсот других женщин. В те дни перебежчиков было особенно много, поэтому, по какой-то бюрократической прихоти, в посольстве заявили, что за один раз в Сеул могут вылететь только пять человек. Ей пришлось ждать своей очереди вместе со всеми остальными.
«Они превратились в животных, – сказала Ынчжу. – Ситуация складывалась таким образом, что мы оказались в ловушке. А это привело к потере человеческого облика, и в каждом наружу вышли самые уродливые черты».
Так как эти женщины формально не были заключенными, а просто ожидали своей очереди на самолет, они были предоставлены сами себе в переполненном общем пространстве. Они не могли его покинуть, так как это – опять же формально – означало выход за территорию Южной Кореи и потерю своего места в очереди. На этом небольшом пятачке царила атмосфера тюремного террора: самые сильные и отвязные женщины устанавливали свои правила и обходились очень жестоко с теми, кто эти правила нарушал. «Одна девушка-тинейджер была на пятом месяце беременности, – рассказывала Ынчжу. – Она тайно подошла к одному из сотрудников посольства и спросила, нет ли возможности пройти вне очереди, учитывая ее положение. Когда другие женщины узнали об этом, они окружили девушку, целая банда, и били до тех пор, пока не случился выкидыш».
Каждая «беспредельщица» была хозяйкой на своей территории – части пола вокруг своего матраса. Если кто-то случайно ступал на эту «территорию», проходя мимо, то на него сыпался град ударов.
Ынчжу случайным образом выбрали на роль очередной жертвы. Сейчас, когда прошло много времени, она уже не может их обвинять, так как осознаёт, что они в свое время тоже подверглись жестокому обращению. На Севере царила авторитарная атмосфера строгой регламентации повседневной жизни, они все получили душевные травмы, отчего и бежали. Более того, многие из этих женщин на пути через Китай были проданы или с ними случилось еще что-то ужасное, после чего им удалось вырваться из новой неволи. Поэтому можно было ожидать от них, что в обстановке, где нет никаких правил, они выплеснут всю свою ожесточенность на тех, кого посчитают слабее себя.
