Меня охватило то чувство, которое бывает только после того, как напишешь что-нибудь на самом деле неплохое: чувство пространства и расширения внутри и вокруг головы.
Я поужинал и поставил тарелку и стакан в раковину. Делая ремонт в квартире, я нашел большинство необходимых вещей в магазинах старьевщиков или вообще в мусоре. Выброшенную раковину я обнаружил в контейнере на Бонд-стрит. Металлическую подставку для тарелок – купил за пять долларов на Боуэри-стрит. Абажуры за десять долларов словно ждали меня в секонд-хенде в китайском квартале. Вот такой была моя маленькая кухня: простой и функциональной. Она очень меня радовала.
Помыв тарелку и стакан и поставив их сушиться, я вернулся в студию. Аппаратура все еще была включена, тихонько потребляя электричество. Работа, которой я занимался, стояла на паузе и терпеливо ждала моего возвращения. Я сел перед компьютером, нажал «Пуск» и стал слушать трек в том состоянии, в котором его оставил. Барабанная партия была довольно примитивной, но хорошо звучала с вокальными сэмплами.
Я нарезал сэмплы так, что из них практически получился куплет:
Why does my heart
Feel so bad?
Why does my soul
Feel so bad?
Мелодия была в до-мажоре, но я хотел, чтобы песня началась печально, поэтому сыграл фортепианный аккорд в ля-миноре. Печальный ля-минорный аккорд так хорошо сочетался с первым вокальным сэмплом, что я решил сыграть еще более мрачный и грустный миминорный аккорд под второй сэмпл. Потом, для третьей вокальной фразы, я использовал соль-мажор, чтобы вызвать чувство неразрешенной надежды или оптимизма. Завершил куплет я ре-мажором, на светлой ноте. По потолочным окнам стучал дождь; я уменьшил освещение в комнате и сел в кресле, снова и снова переслушивая барабаны, вокал и аккорды, поставленные на повтор.
Я включил старый цифровой синтезатор конца восьмидесятых, на котором было приятное сочетание фортепиано и струнных, и сыграл нисходящую мелодию поверх аккордов и вокала. Звучало неплохо, но нужен был припев. Последним аккордом куплета был ре-мажор, так что для припева я решил спуститься на целый тон и начать с до-мажора. Это казалось хорошей идеей, пусть и довольно очевидной. А потом от до-мажора обратно к ля-минору – аккорд звучал жалобно, но с надеждой, сопровождая слова «He’s opened doors». Потом перешел с ля-минора на фа-мажор, и припев стал похож на праздник. И после этого – обратно в до-мажор, ожидаемое разрешение, которое укрепляет надежду и радость припева.
Я откинулся в кресле, и меня охватило то чувство, которое бывает только после того, как напишешь что-нибудь на самом деле неплохое: чувство пространства и расширения внутри и вокруг головы, словно время замедляется и становится богаче. Нужно было добавить оркестровые струнные – хотя бы в припеве. Я написал простую струнную аранжировку для припева, и она очень хорошо сочеталась с аккордами. Припев приобрел нужную полетность, и я добавил вторую партию струнных – тоники, пятые и седьмые ступени.
Я задумался, чего еще не хватает песне, и решил добавить едва заметные крэши в припевах и деликатные райды в куплетах. За два часа песня была готова. Стоп… ей ведь нужна басовая партия? Куплеты казались такими обреченными, а припевы – наоборот, экспансивными и полными надежды. Я задумался, улучшит басовая партия песню или же утащит ее вниз, сделав слишком банальной и тяжелой. Я попробовал сыграть остинатную партию под куплет, и она прозвучала ужасно – жестко и неуклюже.
Потом я подумал: «Может быть, нужен скорее басовый звук, а не басовая партия?» Я включил синтезатор Roland Juno-106 и сделал очень простой и непритязательный басовый звук. Одни низкие частоты, ни атаки, ни высоких. Очень простой бас, чисто для ориентировки. Я сыграл его поверх аккордов, и он подошел. Большинство слушателей бас даже не заметят: он просто прячется где-то под песней, удерживая вместе все ее элементы.
Я придал песне незамысловатую структуру: вступление, куплет, припев, куплет, минималистичная концовка. И на этом она была готова. Я не знал, хороша ли она, не знал, понравится ли кому-нибудь. Но, сидя взаперти в своей маленькой студии, надежно спрятавшись от дождя, я решил, что песня готова и она очень красива.
Глава пятьдесят четвертая
Спальня без окон
Мы с Дамьеном прошли в бар «Спай» в Сохо и увидели там Ванессу и ее подружку-порнозвезду Хайди. Ванесса пыталась выглядеть нормальной, поэтому надела короткую юбку и серый деловой пиджак, почти прикрывавший все татуировки.
– О, блин, – сказала она и отставила свой коктейль. – Это вы двое.
Я не виделся с ней с тех пор, как мы разошлись примерно с год назад. Когда мы расставались, она выбросила гигантскую зеленую куртку из шерсти монстра из «Маппет-шоу» в мусорку и попыталась обжечь меня свечой.
– Привет, Ванесса, – сказал Дамьен.
– Привет, Дамьен, – ответила Ванесса.
– Привет, Ванесса, – сказал я. – Моя мама умерла.
Ее гнев сразу утих.
– Ладно, хочешь выпить?
– Я уже выпил пять порций, но хочу.
– О, а это моя подруга Хайди, – сказала Ванесса, хотя однажды, когда мы еще встречались, уже представляла меня ей. У Хайди была копна осветленных волос и гигантские силиконовые груди, спрятанные под маленькой белой футболкой и кожаной жилеткой.
Хайди окинула меня взглядом, явно не припоминая, что мы уже встречались.
– Значит, это ты разбил Ванессе сердце? – сказала она.
– Ну, – ответил я, – мне больше нравится думать, что мы разбили сердца друг другу.
Она засмеялась и посмотрела на Дамьена.
– Ух ты, – сказала она. – Миленький. Я б тебя трахнула.
Дамьен нервно взглянул на нее.
Я прошел к бару и заказал стопки текилы – восемь штук, каждому по две.
– Поехали, – сказал я, и мы все осушили по стопке. – И еще разок, – продолжил я и осушил вторую.
Остальные держали напитки в руках.
– Привет, Ванесса, – сказал я. – Моя мама умерла.
– Ну давайте, – подбодрил всех я. – Не будьте такими неженками. Пейте текилу.
Хайди и Ванесса выпили; Ванесса выглядела так, словно ее вот-вот вырвет. Я забрал вторую стопку у Дамьена и выпил заодно и ее.
– Так что случилось с твоей… – начала было Ванесса, и тут Хайди дала по зубам какому-то биржевому брокеру.
– Он схватил меня за жопу! – заорала она. – Мудила!
Одетые в черное охранники схватили всех нас, включая брокера, покусившегося на чужую задницу, и выставили на улицу.
– Что случилось? – спросил я, когда мы оказались на тротуаре.
– Этот х*й схватил меня за жопу, ну, я ему и дала по е*алу! – ответила Хайди, пытаясь вырваться из рук охранника, державшего ее.
