Через мгновение вошел Эрик.
– Ну как все прошло? – спросил я.
– Выглядело хорошо, но, может быть, в следующий раз тебе стоит меньше танцевать?
– Думаешь? А что мне тогда делать?
– Не знаю – может быть, больше играть на синтезаторе и бить по драм-машине?
– Ладно, – слегка пристыженно ответил я.
В гримерку зашли Гай и Салли.
– Здорово выступил! – сказал Гай.
– Молодец, Моби! – с улыбкой добавила Салли.
После всех поздравлений Эрик сказал:
– Ладно, мы оставим тебя одного, переодевайся.
Я снял свои футуристические желтые штаны и клубную футболку «Раша» и пошел под душ. Адреналин покинул меня, и я сдулся, как воздушный шарик после празднования чьего-нибудь шестилетия. Все казалось мне совершенно непонятным. Что я вообще здесь делаю? Жить на заброшенной фабрике в наркоманском районе – вот это понятно. Играть панк-концерты для десяти зрителей в грязном баре – вот это понятно. Гулять по Нью-Йорку и оставлять кассеты на лейблах – тоже понятно, хотя я и знал, что никто их даже слушать не будет. Но вот летать в Англию и выступать на телешоу – вот этого я совсем не понимал. Top of the Pops – это мир New Order. Это мир Фила Коллинза. Я любил его, может быть, даже очень сильно любил, но это был не мой мир.
Внезапно я почувствовал себя очень одиноким. Я представил, как бы прошел мой день, если бы у меня была жена или подруга, если бы она сидела сейчас со мной на диване в гримерке и гладила по голове, пока я пытался заснуть, несмотря на «поехавшие» часовые пояса и все тревоги.
Я встал на колени прямо в душе под струями горячей воды и стал молиться.
– Боже, я не знаю, что делаю. Прошу, помоги мне.
Работники Outer Rhythm повезли нас на ужин, а после Эрик отвез меня обратно в диккенсовскую ночлежку.
– Ты только что выступил перед половиной Англии, – сказал он с неожиданной искренностью. – Поздравляю тебя, Моби.
– Ты только что выступил перед половиной Англии, – сказал он с неожиданной искренностью. – Поздравляю тебя, Моби.
На следующий день я поехал в Хитроу, чтобы улететь обратно в Нью-Йорк. Я выступил на Top of the Pops, передаче, которая создавала кумиров. Я прошел на аэровокзал, ожидая, что меня окружит толпа охотников за автографами, но меня никто не заметил. Я зарегистрировался на рейс и пошел к своему самолету; никто не бросался мне под ноги, умоляя сфотографироваться или пытаясь хотя бы прикоснуться к моим джинсам из Kmart.
Мы сели в самолет, я занял свое место в эконом-классе и углубился в чтение Артура Кларка. Примерно через два часа после вылета все мои соседи либо спали, либо смотрели фильм «Робин Гуд: принц воров». Рядом со мной в проходе присела на корточки стюардесса.
– Я не хочу устраивать сцену, – вполголоса сказала она, – но ты ведь Моби Гоу?
Я вздрогнул от неожиданности.
– Да, это я.
– Видела тебя на Top of the Pops вчера вечером. Я рейверша, и твой трек просто офигенный.
Она коснулась моего плеча и ушла.
Глава двадцать первая
Простыня с цветочным узором
Я внезапно ощутил себя настоящим профессионалом.
За шесть месяцев я шесть раз ездил в Великобританию с концертами и диджейскими сетами. Я возил свой синтезатор и Octapad в Калифорнию, выступая на рейвах в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско. Я бывал в Берлине, Париже и Амстердаме (дважды). На первом шоу в Амстердаме промоутер повесил над танцполом настоящие козьи головы, с которых на зрителей стекала кровь.
– Они подумают, что это бутафорские козьи головы, – шепнул он мне на ухо перед шоу, – но на самом деле они настоящие!
На него напал приступ смеха, а потом он убежал в подсобку, чтобы накачаться наркотиками вместе с подружкой-доминатрикс.
А теперь я летел в Кливленд, чтобы выступить там в клубе вечером воскресенья.
– В Кливленде есть рейв-сцена? – недоверчиво спросил я у своего тур-менеджера. Да, в самом деле есть.
Я поехал со своим синтезаторным кейсом на Гранд-Централ и сел на автобус до аэропорта Ла-Гуардия. Это второстепенный нью-йоркский аэропорт, более маленький и тесный, что-то типа хилого младшего брата аэропорта имени Кеннеди. Низкие потолки, выцветшие голубые стены – Ла-Гуардия больше походила на региональный автовокзал, чем на международный аэропорт. Собственно, международным аэропорт считался только потому, что там был один сорокапятиминутный рейс до Торонто. Из Ла-Гуардии нельзя было улететь в Париж или Токио, но вот в Кливленд – запросто.
На первом шоу в Амстердаме промоутер повесил над танцполом настоящие козьи головы, с которых на зрителей стекала кровь.
Я сдал в багаж свой кейс, прошел регистрацию, сел в фиберглассовое кресло, стоявшее в аэропорту годов с семидесятых, и стал читать «Дюну» и есть сандвич с томатом, сделанный дома. Я был счастлив: у меня был сандвич, научно-фантастическая книга и новенький «Гейм-Бой» за 49 долларов. Я раскошелился на него еще вчера, но решил не трогать его до полета, потому что не знал, сколько продержатся батарейки.
Мы вырулили на взлетную полосу и взлетели в сторону солнца. У Райкерс-Айленда мы свернули налево, и я увидел сверху весь Манхэттен, окруженный реками. Далеко на юге виднелись Зеккендорфские башни, самое высокое здание из всех располагавшихся поблизости от моего жилища. Мы пролетели мимо Верхнего Вестсайда, над Колумбийским пресвитерианским женским госпиталем в Гарлеме, где в 1965 году родился я.
Во втором классе я рассказал нескольким ребятам, что родился в женском госпитале. Они все рассмеялись и сказали, что я девчонка:
– В женский госпиталь мальчиков не пускают!
Логику семилетних опровергнуть очень трудно, так что я защищался как мог.
– Я не девчонка! – закричал я и обиженно ушел домой смотреть мультики.
Когда мы пролетали над Нью-Джерси, я включил «Гейм-Бой» и стал играть в «Тетрис». Я выключил игру, когда самолет пошел на снижение, забрал кейс с синтезатором из багажа и пошел искать человека, который довезет меня до места.
В 1991 году гастроли работали на надежде, хороших отношениях и факсах. По факсу сообщали все: информацию о гостинице, название зала, данные о рейсе. Я был особенно горд, чувствовал себя настоящим профессионалом, потому что у меня появился собственный факс, полный новенькой факсовой бумаги. Когда я куда-то летел, я выходил из аэропорта, держа в руках кучу факсов от промоутера. Обычно меня встречал какой-нибудь семнадцатилетний рейвер, слушавший техно-кассеты за рулем маминого микроавтобуса, и отвозил меня в гостиницу.
– Река все еще горит? Река вообще когда-нибудь горела? Как вообще реки могут гореть?
Когда я забрал багаж в Кливленде, мне помахала миловидная девушка лет двадцати пяти, одетая в футболку с альбомом Лу Рида Transformer.
