Первые электрические холодильники для дома изобрёл и начал производить американский бизнесмен Фред Вульф в 1913 году, а к 1920-м в этой отрасли были уже десятки фирм-конкурентов – Frigidaire, Kelvinator, Electrolux и т. д. В СССР о холодильниках задумались в 1935 году; в США отправилась делегация инженеров
[10] во главе с Владимиром Барминым (да, тем самым, будущим ракетостроителем), которая привезла на родину самую разную документацию по домашним и промышленным холодильным машинам. До войны успели только-только провести испытания нескольких моделей, изготовленных по образцам с некоторыми доработками; серией в 250 экземпляров выпустили в 1936–1937 годах модель ХАНИТ-30–6–38, разработанную Ленинградским институтом холодильной промышленности (ЛИХП). Массовое производство началось лишь после войны, но всё-таки ХАНИТ можно считать первым советским серийным холодильником. Отставание в этой области – 26 лет.
Первый домашний портативный пылесос в 1905 году начал производить английский изобретатель Уолтер Гриффитс, а годом позже родился знаменитый бренд Kirby со своей серией Domestic Cyclone; в течение 10 лет бытовые пылесосы разошлись по всему миру, хотя стоили немало. До войны в СССР производили всего две серийные модели пылесосов. Первой был пылесос ярославского завода «Красный маяк», который изготовили в 1935–1936 годах в количестве порядка 1000 экземпляров. Также в 1937 году в серию попала модель ЭПР-1 – выпустили суммарно около 5000 экземпляров, и в столице ЭПР можно было даже купить, отложив три средние зарплаты. В этой области отставание – 30 лет.
Ручные стиральные барабаны известны ещё с XVII века, а вот первые полноценные стиральные машины с электромотором появились в 1904 году сразу у нескольких производителей. Для статистики: в 1928 году в США было продано 913 000 (!) электрических стиральных машин! А в 1937 году компания Bendix Home Appliances, принадлежавшая концерну Avco, представила первую в истории автоматическую программируемую стиральную машину. Первая советская стиральная машина называлась ЭАЯ-2 и производилась Рижским электромашиностроительным заводом; выпуск наладили в 1950 году. Это был ещё полуавтомат, и потому не ясно, какое отставание засчитывать – 46 лет или всего лишь 13.
Вы скажете: была революция, война – понятно, почему мы отставали. На самом деле не очень-то понятно, но давайте я ещё приведу примеры, когда мы продолжали отставать в мирные и сытые годы.
Возьмём, например, видеомагнитофон. Первые студийные «шкафы» компания Ampex представила в 1950-х, но я их рассматривать не буду; первый же домашний видеомагнитофон Telcan появился в продаже в 1963 году – его выпускала UK Nottingham Electronic Valve Company. Он был монохромным и за один заход мог записать не более 20 минут видео, но уже к 1965-му появились американские и японские конкуренты с более широким функционалом. Первый советский видеомагнитофон «Электроника ВМ-12» появился в продаже в 1982 году, и это была банальная нелицензионная копия японского Panasonic NV-2000, который начали делать в 1975-м, а к 1982-му уже сняли с производства как устаревший. Здесь мы видим отставание в 17 лет.
Может, возьмём что-нибудь попроще? Например, в 1982 году компании Sony и Philips совместно представили новый музыкальный носитель – компакт-диск, или CD. Буквально за два года диски завоевали мир: уже в 1984-м в США продавалось 400 000 CD-плееров, к 1988-му количество купленных во всём мире компакт-дисков превысило количество купленных за всю историю виниловых пластинок! В СССР обратили внимание на новую технологию и быстро переняли её: к содранному ранее с Sharp Optonica музыкальному центру «Эстония-010» добавили верхний блок, без лицензии скопированный с CD-проигрывателя Philips CD-100. Устройство получило наименование «Эстония-ЛП-010-стерео» и стало легендой: никто и никогда его не видел, так как все то ли 50, то ли 100 экземпляров разошлись по квартирам номенклатуры.
«Эстонию» выпустили в 1985-м, но дисков как таковых в СССР не делали и не завозили до конца 1980-х, то есть для обывателя прибор был бесполезен. Первый опытный компакт-диск, выпущенный в стране, продемонстрировали на выставке «Машиностроение» в ноябре 1987 года. Затем «Мелодия» закупила за границей оборудование для записи, специалисты съездили в зарубежную командировку для получения опыта, и в 1990 году был торжественно выпущен первый советский «тиражный» компакт-диск с двумя музыкальными композициями («Стихирой № 1 на преставление Петра, митрополита Московского и всея Руси» Ивана Грозного и «Стихирой на тысячелетие крещения Руси» Родиона Щедрина). Практически одновременно вышел ещё один диск – с сюитами из балетов Чайковского «Лебединое озеро» и «Щелкунчик», причём толком не понятно, какой из них появился раньше. Серийный номер меньше у диска с Чайковским, но на обложке диска со стихирами написано: «Первый». В этой области суммарное отставание у СССР – всего восемь лет, в общем-то даже неплохо.
Так было везде, что ни возьми. По сути, единственной бытовой технологией, которая появилась в России раньше, чем в других странах, стала отопительная батарея – её изобрёл и внедрил Франц Карлович Сан-Галли, я рассказывал о ней в книге «Изобретено в России». Но это было в середине XIX века!
Но если мы ничего не изобрели для быта, может, мы хотя бы хорошо делали?
Промышленный плагиат
Нет, с качеством у нас всегда была беда, тут не о чем и говорить. Конечно, холодильники «ЗИЛ» или «Днепр» у многих работали десятилетиями, но в основном советская мебель, приборы, ткани, особенно начиная с 1960-х, отличались низким качеством, быстрым износом и частыми поломками. Надо сказать, что примерно до 1955 года качество было очень приличное – это видно, например, по книгопечатанию: сравните издания 1950-х на прекрасной мелованной бумаге и те, что печатались в 1970-х на дешёвой «газетке».
Но дело не в качестве. Для меня загадка, чем вообще занимались инженеры в КБ, специализировавшихся на бытовых приборах и предметах обихода. Абсолютное большинство этих вещей были нелицензионными копиями западных аналогов, как в случае с упомянутыми выше музыкальным центром и CD-проигрывателем. Лично мне особенно стыдно за ворованные игрушки.
Я сейчас приведу несколько характерных примеров. Собирая материал для этого раздела, я просто брал произвольный советский предмет и проверял: нет ли тут плагиата? В 90 % оказывалось: да, есть плагиат. Иногда предмет копировали один в один, иногда упрощали.
Например, те же пылесосы. Модель «Москва» (1954) – копия американского Lewyt Model 40 (1947), «Днепр-2» (1954) – это немецкий Progress 7 (1939), а «Спутник» (1962) – американский же Hoover Constellation (1955). У меня тут есть два личных фаворита. Во-первых, пылесос «Чайка» (1963), копия Eatonia Vacuum Cleaner (1939), производившегося также под брендами Remoco и Erres. Представляете? На момент выпуска модель устарела на 24 года! И рекордсмен – это «Днепр-1» (1952), скопированный со шведского Electrolux Model V (1924) – почти 30-летней давности!
