Физика и музыка
Каждый уважающий себя родитель пытается отдать ребёнка в как можно большее количество различных секций. Я считаю такой подход правильным: чем больше информации получает ребёнок, тем он лучше развивается в целом, и, что важно, секции и курсы – это возможность открыть талант и заложить фундамент будущей профессии.
За 120 лет – наш герой родился в 1896 году – ничего не изменилось: точно так же поступили и родители Льва Термена. Отец его был обеспеченным петербургским адвокатом, дворянином, и перед юным Львом лежало множество дорог. В основном он занимался (и увлекался) двумя вещами: игрой на виолончели и физикой, а ещё специально для астрономических наблюдений родители построили для юного Льва небольшую обсерваторию на даче. Детские увлечения, поддерживаемые родителями, переросли в профессию: после гимназии Термен поступил сразу на два факультета Императорского Петроградского университета (ныне СПбГУ): астрономический и физико-математический. И ещё в… консерваторию!
Консерваторию он успел закончить в 1916 году, а потом его сразу, со второго курса университета, призвали в армию. Всё это время Термен продолжал интересоваться физикой и электротехникой, окончил офицерские электротехнические курсы и работал на Царскосельской радиостанции, крупнейшей в стране. Впоследствии, уже после революции, он её возглавил, а в 1919-м лично принимал участие в демонтаже передатчика в связи с опасностью захвата войсками Юденича.
Это определило будущее Термена. Хотя университет он так и не окончил, в дальнейшем карьера шла в гору благодаря его таланту, уму и изобретательским наклонностям. Самым успешным шагом на этом пути было приглашение от Абрама Иоффе, известного физика и на тот момент руководителя физтехотдела Государственного рентгенологического и радиологического института (ныне Российского научного центра радиологии и хирургических технологий). Собственно, сам институт был образован в 1918 году по инициативе группы учёных, среди которых присутствовал Иоффе. И когда в 1919-м Иоффе пригласил к себе нового молодого сотрудника, а тот предложение принял, оба не прогадали.
Хотя в лаборатории физтеха Термен занимался в первую очередь теоретической и экспериментальной наукой, немало времени он посвящал и «работе руками». Есть люди, для которых наука – это жизнь, а есть такие, для кого она – инструмент (тут можно вспомнить Николу Теслу – его постоянно называют учёным, хотя он был исключительно практиком и инженером-изобретателем). Так в 1920 году Лев Термен сделал своё самое знаменитое изобретение – терменвокс. Удивительно то, что изобрёл он довольно много различных устройств и систем, причём гораздо более полезных в практическом смысле, но славу ему принёс именно музыкальный инструмент. Возможно, потому, что именно в нём Термен сплавил два своих главных увлечения – физику и музыку.
Электронная мелодия
Терменвокс – это один из ранних (но не первый) электромузыкальных инструментов. Отличие его от 99 % других электромузыкальных инструментов – как старых, так и современных – в дьявольской, хотя и в какой-то мере обманчивой простоте. Эта простота вкупе с компактностью позволила терменвоксу стать первым серийным и широко используемым на концертах электромузыкальным инструментом – его предшественники оставались лишь экспериментальными конструкциями.
По сути, терменвокс состоит из двух генераторов электрических колебаний. Один из них называется опорным и генерирует волну постоянной частоты. Частоту колебаний второго генератора – переменного – можно варьировать. Частоты от обоих генераторов поступают на катодное реле (смеситель), где смешиваются и вычитаются друг из друга; результирующая частота находится в звуковом диапазоне. Она усиливается – и превращается в звук, в музыку.
У Иоффе Термен занимался измерением диэлектрической постоянной газов в разных условиях и изготовил для этого стенд, в котором газ служил частью электрической цепи. В ходе опыта обнаружилось, что при попадании генерируемых волн в определённый диапазон появляется слышимый ухом звук, причём прибор настолько чувствителен, что ёмкость цепи изменяется даже простым приближением к ней руки. Термен усилил и систематизировал этот эффект, спроектировав устройство, основной задачей которого была генерация звука.
С другой стороны, случайность этого изобретения кажущаяся, и вряд ли терменвокс появился бы на свет без предварительной подготовки самого изобретателя. По воспоминаниям Термена, первую подобную систему он сконструировал ещё в 1918-м, но у него не было материальной базы для её развития. И ещё раньше, во время обучения в гимназии, он построил музыкальный аппарат на базе катушек Теслы – при приближении газоразрядных трубок тот издавал звуки различной высоты; под руководством Термена его сокурсники исполнили мелодию «Эй, ухнем!». Фактически это был первый опыт бесконтактного музицирования в истории.
С точки зрения исполнителя, классический терменвокс работает так. У прибора есть две металлические антенны. При приближении руки к вертикальной антенне (и удалении от неё) изменяется частота звука, то есть нота, а горизонтальная антенна позволяет варьировать громкость. В классическом варианте терменвокса чем ближе рука к вертикальной антенне, тем выше звук, чем ближе к горизонтальной – тем он тише. Занятно, но в самой первой модели громкостью управляли с помощью педали под ногой исполнителя, то есть контакт всё-таки был.
В целом получилось красиво – и в плане звука, и во внешней эстетике исполнения. Музыкант двигал руками в воздухе, будто дирижировал, не касаясь самого прибора. Посмотрите на YouTube, как играют на терменвоксе, – это эстетический восторг. Изобретатель позиционировал свой инструмент как настоящую революцию в искусстве, а позже зарубежные газеты писали, что «Термену удалось то, что не удалось Троцкому – совершить мировую революцию, но только в музыке».
Но Термену повезло ещё и с тем, что это были 1920-е, когда партия ещё не подмяла под себя любую частную инициативу. Иначе вышло бы как с АНС-синтезатором, который делался 20 лет, а потом стал никому не нужен (см. главу 24). В ноябре 1920 года на заседании кружка механиков имени профессора Виктора Кирпичёва Термен впервые сыграл на своём инструменте на публике, а двумя годами позже ему довелось продемонстрировать терменвокс лично Ленину. Немалую роль в этом сыграл шумный успех демонстрации инструмента на 8-м Всероссийском электротехническом съезде, посвящённому Госплану электрификации РСФСР.
Ленин с некоторой регулярностью принимал изобретателей, интересовался их работой и порой даже выделял финансирование под различные проекты. Терменвокс (который тогда назывался этеротоном) Ильичу понравился, Термен дал ему урок и научил играть простые мелодии. История о том, что Ленин без помощи изобретателя исполнял «Жаворонка» Глинки, – преувеличение, я сам прошёл небольшой четырёхдневный курс терменвокса и спешу вас уверить, что сразу у вас ничего не получится. Это всё-таки полноценный музыкальный инструмент, причём непростой – нужно иметь как минимум отличный слух, чтобы правильно играть на нём. Ладов и точек, как на гитарном грифе, тут нет, приходится полагаться лишь на звучание и моторику. Так что Ленин в какой-то момент просто высвободил руки, которыми изначально «водил» Термен, и попытался доиграть сам. Термен вспоминал, что у Ильича это более или менее получилось.
