Уильям Найндеман был награжден медалью Почета. Как и планировалось, он женился на мисс Ньюман в Нью-Йорке, но вскоре овдовел и в одиночку воспитывал своего единственного сына Билли. Найндеман двадцать лет работал бок о бок с американским инженером ирландского происхождения Джоном Холландом, который считается отцом современной подводной лодки. Выполняя обязанности стрелка и оператора торпедной установки на прототипах Холланда, Найндеман доставил несколько новых подводных судов в Японию для использования в Русско-японской войне. В 1913 году, через год после того как его сын утонул при катании на лодке по Гудзону, Найндеман умер в Бруклине.
Джеймс Гордон Беннетт-младший до самой смерти оставался издателем газеты «Нью-Йорк геральд» и ее сестры, газеты «Париж Геральд» (предшественницы «Интернэшнл геральд трибьюн»). Он продолжил жить на широкую ногу – пожалуй, лучше всего его расточительность иллюстрирует постройка яхты мечты в 1901 году: 314-футовая «Лисистрата», помимо всего прочего, могла похвастать турецким хамамом, театром и удобным стойлом для молочных коров, которых возили с собой, чтобы каждое утро у Беннетта были свежие сливки. Интерес Беннетта к спорту с годами только усилился. Он провел первые регаты и автомобильные гонки, а в 1906 году профинансировал международную гонку на воздушных шарах – Кубок Гордона Беннетта, который проводится и по сей день. Большую часть жизни он оставался холостяком, но в конце концов в возрасте семидесяти трех лет женился на Мод Поттер, вдове Джорджа Рейтера, который принадлежал к семейству основателей новостного агентства «Рейтер».
Беннетт скончался в 1918 году на своей вилле во французском Больё в окружении любимых собак. Его похоронили в Париже, неподалеку от авеню Гордона Беннетта, в мавзолее, украшенном каменными совами. В 1924 году состоялось слияние «Геральд» с его извечным соперником, газетой «Нью-Йорк трибьюн». В дополнение к острову Беннетта в честь издателя был назван астероид (305) Гордония. Его имя также помнят и в Великобритании, где восклицание «Гордон Беннетт!» до сих пор порой используется для выражения абсолютной неправдоподобности.
Дольше всех из моряков «Жаннетты» прожил Герберт Лич, матрос из отряда Мелвилла, который едва не погиб от обморожения в дельте Лены. Лич родился в городе Пенобскот в штате Мэн и большую часть жизни работал на обувной фабрике в Массачусетсе. В 1928 году он присоединился к Эмме Делонг на открытии огромного гранитного памятника Джорджу Делонгу и остальным погибшим морякам «Жаннетты» на кладбище Вудлоун. Лич умер в 1933 году.
В 1909 году американские исследователи Роберт Пири и Мэтью Хенсон достигли Северного полюса, однако многие подробности их достижения с тех пор не раз подвергались сомнениям. Во время одной из ранних попыток достичь полюса Пири обнаружил написанное от руки письмо, которое Эмма Делонг отправила мужу в 1881 году. Письмо, по-прежнему запечатанное красным сургучом, каким-то образом добралось до одинокой гренландской хижины, где нетронутым пролежало двадцать лет. Так и не распечатав письмо, Пири вернул его Эмме.
В 1938 году Эмма Делонг, которой было уже сильно за восемьдесят, опубликовала книгу воспоминаний «Жена путешественника». В тот год интерес к «Жаннетте» был особенно высок, поскольку был опубликован также коммерчески успешный роман «Ад на льду», по мотивам которого Орсон Уэллс создал транслировавшуюся на всю страну радиопостановку. Эмма Делонг больше никогда не вышла замуж и последние годы жила одна – и по собственным словам, была счастлива – на купленной ею ферме в Нью-Джерси. «У меня осталась лишь память о муже», – говорила она. Она потеряла не только мужа, но и единственную дочь: Сильвия Делонг служила сестрой милосердия во время Первой мировой войны, затем вышла замуж, родила двух детей и в 1925 году умерла от мастоидной инфекции. Эмма Делонг скончалась в 1940 году в возрасте 91 года. Ее похоронили рядом с мужем на кладбище Вудлоун.
Благодарности
Исследование и описание истории экспедиции «Жаннетты» стало настоящим приключением, которое растянулось на три года и три континента, поэтому поблагодарить мне нужно очень многих. Прежде всего мне стоит выделить Катарин Делонг, дальнюю родственницу Джорджа Делонга, даровавшую мне волшебный подарок, о котором мечтают все историки, но который мало кому достается: обнаруженный на чердаке старинный сундук, полный пожелтевших писем. В моем случае в сундуке лежали письма и личные бумаги Эммы Делонг, которые Катарин любезно передала мне на весь период исследования.
Моя работа в Париже и Гавре прошла без сучка без задоринки, благодаря неустанному и неоценимому труду Марии Винченцы Алоизи, заслуженного исследователя «Тайм-лайф». Я также хочу сказать спасибо Бернадет Мерфи из «Интернэшнл геральд трибьюн», которая провела меня в подвал и позволила изучить заплесневелые папки со сведениями о Джеймсе Гордоне Беннетте. Элизабет Элис изучила виллу Беннетта в Бельё-сюр-Мер и другие его излюбленные места на юге Франции. Я благодарен Дэвиду Ховарду и редакторам «Байсиклинг», которые отправили меня в Париж освещать «Тур де Франс».
В Германии моим полевым исследователем, переводчиком и проводником была всегда готовая помочь Мике Хагенах. Я благодарю Хорста Ричардсона и Гюнтера, и Микаэлу Карстен за их гостеприимство в Эрфурте, а также доктора Петру Вайгель из архива издательства «Пертес-Верлаг» в Готе. Спасибо Андреа и Свену Джонсам за теплый прием в Берлине, а также историку и биографу Филиппу Фелшу за описание жизни и времен Августа Петермана.
В Стэнфорде я благодарю Мэнди Маккаллу и программу «Эдвардс Медиа Феллоус» за солидный грант, который позволил мне поселиться в богатых университетских архивах газетных статей «позолоченного века». Мне также очень помогли работники Национального музейного комплекса Джона Мьюра в Мартинесе, Калифорния, Музея Мар-Айленда и Морского исторического музея Вальехо.
Марк Моллан из Национального архива в Вашингтоне оказал мне огромную помощь, когда я перебирал горы хранящихся там документов «Жаннетты». Спасибо также Джиму и Пенни Конуэй, Джессике Голдштейн и Питеру Бреслоу, Кену и Флоре Деселл за доброту, проявленную во время моих поездок в Вашингтон. На ранних стадиях моего исследования мне невероятно помог старший хранитель музея Военно-морской академии США в Аннаполисе Джеймс Чиверс.
Особое спасибо журналисту и историку Митчеллу Жукоффу из Бостонского университета за готовность поделиться своей коллекцией исследовательских материалов «Жаннетты». Работники архивов Ньюпортской библиотеки и атенеума «Редвуд» великодушно содействовали моему исследованию, как и хранители Ньюпортского казино Беннетта, где теперь находится Международный зал теннисной славы.
Журнал «Нэшнл географик» во многом поддержал создание этой книги, сначала отправив меня в Норвегию, где я впервые узнал об экспедиции «Жаннетты», а затем к Берингову проливу и российскому острову Врангеля. Из сотрудников журнала мне особенно хочется поблагодарить Джейми Шрива, Викторию Поуп, Оливера Пейна, Брэда Скрайбера, Николаса Мотта и Криса Джонса. В России у меня ничего не получилось бы без помощи великолепного исследователя и переводчика Людмилы Мекертычевой, настоящего мастера на все руки в редакции «Нэшнл географик». В Москве мне очень помогли советы журналистов Джима Брука и Джеффри Тайлера, фотографа Сергея Горшкова, директора заповедника «Остров Врангеля» Александра Груздева и сотрудника «Всемирного фонда дикой природы» Михаила Стишова. Мое плавание на ледоколе к острову Врангеля и арктическому побережью Сибири не состоялось бы без помощи отзывчивых сотрудников «Хэритаж Экспедишнз», в особенности Дэвида Боуэна, Родни Расса и Лиэнн Данхилл.
