Эмма ненадолго осталась наедине с доктором Эмблером, который за последние месяцы стал ей близким другом. «Станете ли вы другом моему мужу? – спросила она врача. – Вы ведь знаете, как одинока жизнь командующего офицера».
Эмблер пообещал ей поддерживать Делонга, но затем добавил, что Арктика – особенное место. «Не сомневаюсь, мы все потеряем там чувство меры, – сказал он. – Прошу, не судите нас слишком строго».
Делонг прервал их разговор коротким: «Пора». Пока с помощью шлюпбалки на воду спускали шлюпку, Эмма пожала руки всем офицерам, держась, по свидетельству Коллинза, «с героической стойкостью». Затем она повернулась к команде. «Будьте дружны и работайте рука об руку… Вы должны преуспеть! – сказала она. – Умоляю, будьте опорой своему капитану».
Джордж и Эмма спустились в шлюпку, за ними последовал Брэдфорд. Когда матросы поплыли к «Забаве», по словам Коллинза, «в глазах собравшихся на юте «Жаннетты» сверкнули слезы». Краткое путешествие между судами показалось Брэдфорду мучительным. «Молчание угнетало, – написал он впоследствии. – Его нарушал лишь скрип уключин да плеск воды». Достигнув «Забавы», Делонг сжал руку жены и просто сказал: «Прощай». Она обвила его шею руками, и они поцеловались. Только тогда, написал Делонг, его «постигло полное понимание этой разлуки… Он был потрясен».
Эмма поднялась на борт яхты, а затем обернулась и взглянула на Джорджа, словно бы, как показалось Брэдфорду, «безмолвно молясь за его безопасность». Брэдфорд видел, что «горечь разлуки усиливалась ее сожалением, что она не может разделить с мужем его испытания». Делонг, казалось, дрогнул, «как будто на мгновение лишившись мужества», но тут же взял себя в руки, повернулся к матросам и уверенно отдал приказ: «Гребите назад». Вскоре он вернулся на свой корабль.
Эмма смотрела вслед «Жаннетте», пока она не превратилась в серую точку на горизонте. Когда она скрылась из виду, Эмма спустилась в каюту, и «Забава» пошла обратно в Сан-Франциско. «Я желала лишь одиночества, – написала Эмма. – Меня охватила полная апатия. Казалось… все кончено».
На борту «Жаннетты» Делонг сел за стол и с удовольствием сделал в бортовом журнале запись о долгожданном начале Американской арктической экспедиции. Он заметил: «Судно выходит в плавание к неизвестной части света, лежащей к северу от Берингова пролива. Да пребудет с нами божья милость».
Репортер «Кроникл» написал, что «Жаннетта» превратилась в «длинный черный силуэт на фоне яркого заката». И затем исчезла. «Три года спустя Делонг, вероятно, возвестит о своем возвращении. Пока что он потерян для мира. Он уплыл во тьму, и нам остается лишь всматриваться в нее в ожидании появления белых парусов «Жаннетты».
Часть III
Чудесный край, чтобы учиться терпению
Глава 16
Тупик
Когда «Жаннетта» на всех парах шла на север, к Берингову проливу, другое известное на весь мир судно шло на юг вдоль тихоокеанского побережья России. Этим судном была «Вега», которой командовал путешественник Адольф Норденшёльд. Мир еще не знал об этом, но финско-шведский ученый и первооткрыватель месяцем ранее покинул свою зимовку в северо-восточной Сибири и подходил к берегам Японии, где собирался объявить о своем значительном достижении: Норденшёльд стал первым человеком, которому удалось пройти по Северо-Восточному проходу, то есть северным ходом обогнуть всю Евразию. Стараясь не отходить далеко от берега, «Вега» успешно миновала 18 000 миль Русской Арктики.
Делонг с самого начала знал, что с Норденшёльдом все в порядке и он вообще не подвергался риску. Подобно Ливингстону в Африке, скандинав вовсе не требовал «спасения», но Беннетт ни за что не хотел упустить возможность встречи Делонга и Норденшёльда и не терпел возражений.
Однако Норденшёльд вышел из зоны льда в крайне неудобный для Делонга момент. Делонг разминулся с ним всего на неделю. Когда Делонг добрался до Аляски, «Вега» как раз подходила к принадлежащим Японии Курильским островам. Как выразился один из историков Арктики, «где-то в туманном Беринговом море между Алеутскими островами и заливом Нортона «Жаннетта» в разные стороны разошлась с кораблем, который должна была искать».
Тем временем в Вашингтоне назревала еще одна проблема. В начале лета после нескольких лет серьезного изучения северной части Тихого океана и Берингова моря в порт вернулась шхуна, зафрахтованная для исследования береговой линии и геодезии США. Гидрографы и метеорологи, нанятые для геодезических исследований, до сих пор проводили кропотливый анализ океанических течений, глубин, солености, температур и господствующего ветрового режима. В частности, им хотелось узнать больше о Куросио – японском Черном течении. Большую часть данных еще только предстояло проанализировать, но уже начали вырисовываться кое-какие схемы.
Их выводы говорили о том, что течение Куросио не такое сильное, теплое и надежное, как атлантический Гольфстрим. Поднимаясь вдоль побережья Японии и уходя в открытый океан, Куросио разделялось на множество более мелких течений, постепенно теряя свою силу. Фактически в Беринговом проливе господствовали холодные течения, стремящиеся в южном направлении.
Итоговый отчет исследования должен был составить выдающийся натуралист из Гарварда Уильям Хэйли Долл. Долл был ученым широких интересов: он публиковал статьи по орнитологии, антропологии, океанографии и палеонтологии и провел множество метеорологических исследований для Смитсоновского института. Он много путешествовал по Аляске, где его имя стало хорошо известно.
Отчет Долла о Черном течении был вполне однозначен. «От Куросио не отходит заметного рукава в северном направлении, между Алеутскими островами и Камчаткой, – написал он. – Никакого теплого течения из Берингова моря не входит в Берингов пролив. Пролив не в состоянии пропускать сквозь себя теплое течение достаточной силы, чтобы оказывать какой-либо ощутимый эффект на состояние полярного бассейна к северу от него. У нас нет сведений, которые бы намекали на легкий проход этим путем к полюсу или вообще куда-либо на север. На данный момент исследования никоим образом не подтверждают широко распространенное, но необоснованное мнение, что где-то в полярном море могут находиться крупные пространства, свободные ото льда».
Когда были опубликованы эти пугающие выводы, Делонг уже отплыл из Сан-Франциско, а потому так и не ознакомился с ними. Они поставили под вопрос почти все научные теории, на которых основывалась экспедиция «Жаннетты» и которые раз за разом получали подпитку в глазах общественности. После отплытия «Жаннетты» «Геральд» заявил, что «нет смысла отрицать, что теплое течение идет из Теплого океана в Северный Ледовитый через Берингов пролив». Но результаты исследования береговой линии и геодезии США показали, что под полярную шапку не заходит никакого теплого течения. Не было никаких термометрических врат. Скорее всего, не было и открытого полярного моря. Теории Сайласа Бента, Мэтью Фонтейна Мори и покойного Августа Петермана оказались совершенно несостоятельными.
Пока «Жаннетта» держала курс на север, в Вашингтоне ученые и чиновники медленно осознавали новую информацию. Полученные данные свидетельствовали, что плавание Делонга, которое, в сущности, еще даже не началось, было абсолютно бесполезной затеей.
