В сравнении с рискованным арктическим китобойным промыслом «моржовый промысел» казался до смешного простым. Вместо того чтобы метать копья и гарпуны с неустойчивых открытых судов, китобои, как выяснилось, могли просто спускаться на лед и убивать огромное количество моржей точными выстрелами в голову. Затем начиналась разделка туш, добыча жира и вытапливание ворвани. Разжигая чаны на борту корабля, китобои получали больше двадцати галлонов ворвани с каждого взрослого моржа. Менее чем за десять лет эта промышленная добыча лишила юпиков основного источника пищи и разрушила их сезонные ритмы охоты. К началу 1880-х годов во многих областях Берингова моря почти не осталось моржей.
Это была арктическая версия уже знакомой американцам истории о бизонах и индейцах на Великих равнинах. Здесь, как и там, массовое истребление основного объекта охоты коренных народов за несколько коротких лет привело к катастрофическим переселениям, возникновению страшных зависимостей и культурному апокалипсису.
Джон Мьюр ужаснулся увиденному на острове Святого Лаврентия. «Зрелище было неописуемо жутким, – написал он о своих наблюдениях. – Чайки, чистики и утки плавали и летали вокруг, наслаждаясь жизнью, чистое соленое море белыми волнами набегало на берег, а цветущая тундра простиралась до заснеженных вулканов, но в деревне царил дух кошмарной и свирепой смерти».
Насколько мог судить Мьюр, американское присутствие в Арктике до той поры было исключительно благотворным. Случившееся на острове Святого Лаврентия казалось крайним проявлением более мощных сил, действующих на северных окраинах Америки. Теперь Мьюр видел, что здешние ледовые пустоши были столь же уязвимы, сколь и широки: жизнь здесь определяли хрупкие ритмы миграции, взаимодействия популяции и привычки, на формирование которых ушла не одна тысяча лет. И все же история вершилась прямо у него на глазах.
Население острова стремительно сокращалось: более тысячи человек, две трети от общего числа, не пережило 1879 год – тот самый год, когда «Жаннетта» отплыла из Сан-Франциско и прошла мимо этого острова на пути к Северному полюсу.
Аляска принадлежала Америке чуть больше десяти лет. Влияние России, которое и так было достаточно слабым, уже полностью исчезло. Нельзя сказать, что контакты с русскими охотниками и торговцами улучшили жизнь аборигенов Аляски – до этого было весьма далеко, – но российские меховые концессии редко достигали такого уровня организации и беспощадной эффективности, который практиковали американские китобои, торговые агенты и меховые компании. Систематическое появление в этих краях всего лишь нескольких вещей – многозарядных винтовок, выпивки, денег, промышленных методов разделки звериных туш – привело к рекордно быстрому разрушению традиционной культуры Аляски.
«Даже там, где речь не идет об алкоголе, – писал Мьюр, – некоторые продукты, предметы одежды, ружья и подобные вещи, поставляемые торговцами, оказывают гибельное воздействие на местных жителей, из-за чего они становятся менее самодостаточными и менее искусными в охоте». Мьюр волновался, что «через несколько лет, если наше правительство не окажет помощь этим людям, за которых оно теперь в ответе… все они до единого навсегда исчезнут с лица земли».
29 июня «Корвин» бросил якорь возле ледового тороса неподалеку от крошечной деревушки Тапкан. С севера дул сильный ветер, корабль качало на высоких волнах. Осмотрев берег в бинокль, капитан Хупер с радостью и облегчением заметил американский флаг, который развевался над белой палаткой: лейтенант Херринг вернулся сюда вместе с остальными участниками санной экспедиции. Команда оживилась. Морякам не терпелось встретиться с товарищами. «На корабле гадали, – писал Хупер, – что им удалось разузнать. Нашли ли они «Жаннетту»?»
Хупер хотел было отправить на берег отряд, но вдруг заметил, что группа Херринга поспешно свернула лагерь и по льду направилась к «Корвину». Разведчики шли почти целый день, но наконец-то добрались до корабля и поднялись на борт. К тому времени волнение на море усилилось, и Хупер понял, что не может оставаться на якоре в изначально выбранном месте. Быстро расплатившись с погонщиками собак из Тапкана – им вручили винтовку, патроны, рулон ситцевой ткани и еще кое-что, – Хупер развернул «Корвин» и пошел в открытое море.
Когда море наконец успокоилось, Хупер вызвал отряд Херринга к себе в каюту и узнал, что случилось за прошедший месяц.
2 июня отряд Херринга, в который входило трое американцев и трое местных погонщиков собак, высадился на острове Колючин и отправился в ледовый поход. Сначала им пришлось весьма нелегко – сани ломались, собаки грызлись друг с другом, пробираться приходилось по глубокой слякоти, – но им повезло встретить нескольких местных охотников на тюленей, которые привели их в свое поселение в двадцати пяти милях к западу.
В деревне насчитывалось двадцать шесть хижин и около трехсот жителей. Старейшина тепло принял американцев и пригласил их в свою лачугу, где вдоволь напоил их русским чаем. Херринг расспросил его об американском корабле, потерпевшем крушение к западу от деревни, но старейшина никогда о нем не слышал. Он сказал Херрингу, что большинство обитателей деревни никогда в жизни не видело белого человека – этим объяснялся их интерес к американским гостям, в честь которых устроили настоящий пир с олениной и свежей треской. До четырех утра никто не ложился спать – все пили кофе и делились историями.
Отдохнув один день, отряд Херринга снова двинулся в путь и неделю продвигался на запад вдоль арктических берегов, по ночам разводя костры из плавучего леса, чтобы просушить насквозь промокающие меха. Хотя по дороге им попалось несколько деревень, в основном они двигались по снежным пустошам. По пути они тщетно искали каменные туры или другие знаки, оставленные моряками «Жаннетты». Когда они достигли крошечного поселения Онман, в котором было всего пять хижин, местные жители рассказали Херрингу, что слышали о потерпевшем крушение судне, и добавили, что в двадцати милях к западу находится деревня Ванкерем, где лучше знают эту историю.
Лейтенант Херринг поспешил в Ванкерем, и там его радушно пригласили в одну из хижин. Он подарил хозяевам табак и кофе и объяснил цель своего визита. Обитатели деревни улыбнулись и закивали, а затем позвали трех мужчин, которые своими глазами видели потерпевший крушение корабль. Чукча Джо перевел их рассказ:
«Прошлой осенью, когда устанавливался новый лед, мы охотились на тюленей возле острова, который зовем Конкарпио, и там увидели остов корабля, дрейфующий в направлении острова. Мы подошли к нему. Судно было наполовину заполнено водой. Три мачты срубили под корень, чтобы использовать в качестве дров.
В каюте мы нашли четыре тела – три лежали на койках и одно плавало в воде. Они были мертвы уже давно. Их кожа высохла, почернела и крепко пристала к костям. Поднимался ветер, и мы побоялись там оставаться. Мы взяли кое-какие вещи и покинули корабль. Следующей ночью ветер сменился и подул на юг, корабль отнесло от берега. Больше мы его не видели».
