День выдался ясный и погожий. Над горами проплывали крупные облака, четко вырисовывавшиеся на фоне неба, с виду крепкие и тяжелые, точно их вырезали из мрамора даже более прочного, чем тот, из какого были сложены окрестные горы. Ветерок пробегал по синей поверхности воды озера, покрывая ее множеством мелких морщинок. Он шуршал листьями тополей, и звук получался такой, словно слышишь издали шум морского прибоя. А посреди этого пейзажа лежал мистер Кардан и задумчиво курил сигару, дымок от которой тоже легко уносил прочь ветер.
Двадцать пять тысяч фунтов, – не давала покоя мысль мистеру Кардану. А если вложить их под семь процентов? Какие-нибудь облигации венгерского займа приносили бы тысячу семьсот пятьдесят фунтов в год. Если жить в Италии, то это были немалые деньги. С таким годовым доходом ты мог считаться здесь богатым человеком. Хороший дом в Сиене, Перудже или Болонье. Да, Болонья предпочтительнее, нигде в Италии не найдешь такой роскошной кухни, как там. И машина. Можно было бы позволить себе что-то вполне приличное. Множество интересных книг, хорошие люди, у которых удобно погостить, комфортабельные путешествия по Европе. И главное – обеспеченная старость. Жуткий призрак нищеты сгинет навсегда. Одно неудобство – жена безвредная идиотка. Но зато она будет ему беззаветно предана, пойдет ради него на все. И ты тоже постараешься сделать ее счастливой, даже, вероятно, позволишь завести ручного медвежонка. Если рассуждать здраво, то этому несчастному существу только теперь и выпадал единственный шанс стать счастливой. Останься она с братом, и тот рано или поздно найдет замену бесполезным кровососущим насекомым. А попадись она в лапы другому авантюристу – охотнику за деньгами, то он окажется большим мерзавцем, чем Том Кардан. И вообще, как понял мистер Кардан, ему легко удастся изобразить все так, что пришлось пожертвовать своей свободой ради спасения бедной девушки и жениться на ней. Такую историю правильно воспримут романтические натуры вроде Лилиан Олдуинкл. Для них он предстанет в роли героя – Персея или благородного святого Георгия. Более приземленные личности, разумеется, будут цинично посмеиваться, узнав про двадцать пять тысяч. Пусть. В конце концов, сказал себе мистер Кардан, одной насмешкой в спину больше, одной меньше… Какая разница? Нет, подлинную проблему, единственную сложность он видел только в собственном характере. Потянет ли он такое? Не слишком ли тяжкое бремя он на себя взваливает – все-таки идиотка! Сильно смахивает на достоевщину.
Но ведь верно и то, что им руководят иные мотивы. Он женится на идиотке ради комфортабельной и сытой старости, а не во имя испытания силы своей нравственности тяжкими невзгодами, не в сладостно-мазохистской надежде очиститься от прежних грехов и угрызений совести, не в религиозном порыве подняться на новые сияющие вершины духа, познав низости жизни. Однако где гарантия, что и его жизнь минуют эти самые низости, и совесть мистера Кардана не начнет вытворять выкрутасы и мучить его? Хватит ли тогда тысячи семисот пятидесяти фунтов в год, чтобы компенсировать эти страдания в достаточной степени?
Так он пролежал более часа, покуривая, вглядываясь в яркую поверхность озера, в мраморные облака, в красивые горы, слушая шум ветра и доносившиеся отдаленные звуки деревенской жизни. При этом он непрерывно взвешивал все «за» и «против». Решил, что тысяча семьсот пятьдесят фунтов или даже более скромная сумма, чем он мог получить от венгерских облигаций, компенсирует ему все. Он сделает это.
Мистер Кардан поднялся, выбросил окурок второй сигары и медленно пошел обратно к дому. Когда он приблизился к нему, миновав рощицу тополей, мисс Элвер, которая явно дежурила, дожидаясь его возвращения, выбежала из калитки ему навстречу. Мешковатое платье из мебельной ткани сверкнуло пестрыми красками, когда она оказалась под лучами солнца, бусы ослепительно сияли. Смеясь и повизгивая, она устремилась к нему. Мистер Кардан наблюдал эту картину. Ему доводилось видеть, как перепуганные бакланы крутят головами по сторонам в забавном волнении. Он видел пингвинов, шевеливших фалдами своих «фраков», медленно и неуклюже продвигаясь вперед на коротких лапках. Знал, как нелепо выглядят на земле даже стервятники, подпрыгивая и хромая в движении. При виде приближавшейся мисс Элвер ему вспомнились сразу все эти сцены. И он не смог сдержать глубокого и тоскливого вздоха.
– Я так рада снова вас видеть! – воскликнула мисс Элвер, когда оказалась рядом. – Мне уже стало страшно, что вы ушли насовсем. – Она с серьезным видом пожала ему руку, пристально вглядываясь в лицо. – Вы ведь не забыли про обезьянок и шотландских пони?
Мистер Кардан улыбнулся.
– Нет, конечно, – ответил он и поспешил галантно добавить: – Как я мог забыть о чем-то, что доставляет вам удовольствие? – Он сжал ее руку, а потом, склонившись, поцеловал.
Лицо мисс Элвер сделалось пунцовым, но уже через мгновение побледнело. Она дышала очень быстро и порывисто. Глаза закрылись. Дрожь пробежала по всему телу, она покачнулась и чуть не упала. Мистер Кардан вовремя обхватил ее и помог удержаться на ногах. Да, это будет даже хуже, чем он предполагал. Действительно, по Достоевскому. Чуть не грохнуться в обморок оттого, что тебе поцеловали руку, причем поцеловали почти с иронией, – такого он не ожидал. Но верно и то, что с ней прежде не происходило ничего подобного. Со сколькими мужчинами ей доводилось раньше хотя бы словом перекинуться?
– Ну-ну, дитя мое. – Мистер Кардан слегка встряхнул ее. – Вам надо научиться держать себя в руках. Если вы будете терять сознание, как я смогу доверить вам медведя? Очнитесь!
Но даже полное осознание проблемы не отменяет ее. Понятная или непостижимая, она никуда не девается. Тысяча семьсот пятьдесят фунтов годового дохода. Сейчас уже казалось, что этого едва ли будет достаточно.
Мисс Элвер открыла глаза и посмотрела на него. В них читалось выражение безнадежной и несчастной любви, какое появляется в глазах маленького ребенка, который смотрит на мать, испуганно ожидая, что она собирается бросить его. Мистер Кардан не мог бы, наверное, чувствовать более острых уколов совести, даже если бы совершал убийство.
«Все на свете пороки познал Том Кардан,
Всех их сделал своими знакомыми».
Да, верно. Но даже для такого, как он, оставались поступки, которые воспринимались позорными. Хотя к черту муки совести! Ему следовало думать только о тысяче семистах пятидесяти фунтах. Важнее всего было не допустить одинокой и нищей старости.
Оставив мисс Элвер в саду, мистер Кардан вошел в дом. Хозяин сидел в зеленом сумраке, исходившем от закрытых жалюзи на окнах, обхватив голову руками.
– Ну как, полегчало? – весело поинтересовался мистер Кардан. Не услышав ни звука в ответ, он пустился в долгий и подробный рассказ о том, как искал брата бакалейщика лишь для того, чтобы узнать, что тот уехал и вернется завтра. – Поэтому, надеюсь, вы не станете возражать, если я воспользуюсь вашим любезным гостеприимством еще на одну ночь? Ваша сестра, благослови Бог ее за доброту, сказала, что ничего не имеет против.
Мистер Элвер окинул его взглядом, полным густого концентрата ненависти, и опустил голову. Он по-прежнему не вымолвил ни слова. Мистер Кардан придвинул к себе стул и сел.
