«Ловушка для ленточного червя — это очень маленькая полая золотая трубка, внутри которой лежит кусочек сыра в качестве приманки. После четырех или пяти дней голода пациент глотает ловушку с прикрепленной к ней леской. Изобретатель утверждает, что после продолжительного голода червь выйдет в желудок и жадно набросится на кусок сыра, угодив в ловушку. После этого его будет легко достать».
Это звучит неправдоподобно, ведь ленточные черви живут в кишечнике и предпочитают не совершать прогулок в желудок, кислотная среда которого для них фатальна. Сам Алфеус Майерс дает следующее объяснение:
«Леска закрепляется на каком-нибудь заметном месте рядом с пациентом, которого оставляют в покое на 6–12 часов. За это время червь схватит наживку и будет пойман за голову или шею. Пациент либо сам это почувствует, либо это будет понятно по движению лески. После поимки пациент должен некоторое время сохранять неподвижность, после чего можно будет аккуратно потянуть за леску и с легкостью вытащить червя».
В комментариях к журналу не было ни нотки сарказма:
«Только представьте, какое удовлетворение испытывает человек, который может рыбачить у себя в комнате даже при отсутствии водоема. Вообразите, сколько нужно терпения, чтобы прождать 6–12 часов, прежде чем начнет клевать, а потом терпеть еще несколько часов, прежде чем освободить своего внутреннего пленника! Не боялся ли мистер Алфеус Майерс, что тень Исаака Уолтона разозлится на него из-за этой инновации в искусстве рыбной ловли?» [17]
Иллюстрация из Scientific American, изображающая ловушку для ленточного червя
Ловля червей в своем желудке не самое привлекательное времяпрепровождение. Однако в журнале Scientific American было сказано, что «доктор Майерс не так давно вытащил из пациента полутораметрового червя, после чего пациент обрел вкус к жизни». Звучит правдоподобно.
В 1965 году семейная пара изобретателей, Джордж и Шарлотт Блонски, добились патента на свой аппарат для облегчения родов за счет центробежной силы.
Вернемся к доктору Готэму. Далее в своем письме он агрессивно атакует Американское патентное ведомство за выдачу патента на эту чепуху:
«Я стремлюсь привлечь внимание ваших читателей, чтобы вывести на свет постыдное невежество, причем не Алфеуса Майерса, а правительственных чиновников, которые смогли взять деньги с человека за такое абсурдное изобретение. С Патентным ведомством связаны врачи, чьи имена известны по всей стране, и я не понимаю, как они или специальные уполномоченные могли поставить должностную печать на документ с описанием настолько нелепого изобретения».
Он был абсолютно прав. Американское патентное ведомство своими действиями стремилось к вершине абсурда вплоть до 1965 года, когда Джордж и Шарлотт Блонски, семейная пара изобретателей, добились патента на свой аппарат для облегчения родов за счет центробежной силы
[30].
Клизма с портвейном
Алкогольные напитки оставались важной частью медицинского арсенала до удивительно недавнего времени. В начале XX века бренди (в США — виски) все еще прописывали в качестве стимулянта пациентам, перенесшим серьезные операции. Любой алкоголь, который только приходит в голову, от слабого эля до крепких спиртных напитков, в то или иное время назначался в качестве лекарства.
Однако врачи не только заставляли своих пациентов пить спиртное. Наоборот, они проявляли удивительную фантазию в изобретении различных способов его применения. Так, они вкалывали его в брюшную полость или заставляли пациентов его вдыхать.
Но этот случай, описанный в British Medical Journal в 1858 году, превосходит своей абсурдностью даже эти примеры:
Клизма с портвейном как замена переливания крови в случаях послеродового кровотечения.
Нет, вы правильно поняли заголовок: в этой статье действительно говорится о клизме с портвейном как об альтернативе переливанию крови. Автором статьи был доктор Луэлин Уильямс из Сент-Леонардс-он-Си, Сассекс:
«22 сентября 1856 года меня позвали в деревню к 42-летней миссис С., рожавшей своего десятого ребенка. Все ее предыдущие роды проходили нормально. После того как приблизительно на шестом месяце беременности она испытала шок после внезапной смерти младшего ребенка, ее общее состояние здоровья значительно ухудшилось. В ее внешности появились анемичные черты, и она много жаловалась на слабость».
Вскоре после прихода врача «здоровый младенец женского пола» появился на свет без больших трудностей. Но затем:
«Моя пациентка воскликнула: “Я истекаю кровью!” — и потеряла сознание. Я немедленно стал приводить ее в чувство подручными средствами, и вскоре она начала приходить в себя».
Любой алкоголь, который только приходит в голову, от слабого эля до крепких спиртных напитков, в то или иное время назначался в качестве лекарства.
Отчаянный крик несчастной женщины точно описывал ее состояние: у нее было интенсивное кровотечение, которое, если его не остановить, могло ее убить. Любые улучшения в ее состоянии были кратковременными, и доктор Луэлин Уильямс серьезно забеспокоился.
«Несмотря на мои старания, кровотечение продолжалось, и жизненные силы пациентки явно иссякали. Я ввел левую руку в матку, как рекомендовал Гуч
[31], пытаясь сдавить кровоточащие сосуды костяшками, в то время как другой рукой я нажимал на матку снаружи. Сочетание внешнего давления с внутренним оказалось таким же неэффективным, как все то, что я пробовал до этого. В конечном счете, сдавив брюшную аорту по методу Боделока-младшего
[32], я успешно остановил кровотечение».
