Да, все верно: три раза в сутки он вводил в уретру вязальную спицу и старательно ею орудовал. Если это не заставляет вас сморщиться, то уже не знаю, что заставит.
«Сначала я не знал, как приблизить камень к шейке мочевого пузыря, но затем додумался вводить в пузырь теплую воду, которая, стремясь выйти наружу, принесла камень к шейке. После этого я поместил спицу между плотью и камнем, а сам прислонился к стене. В результате резкого движения я вытолкнул камень из шейки мочевого пузыря».
Неужели это действительно было лучше болезненной десятиминутной операции?
«Я не боялся воспаления, но однажды в результате спазма всей уретры мой напильник так плотно зажало, что я не мог им пошевелить. Спазм длился около 10 минут, а когда он прошел, вышло много крови и маленьких кусочков камня. Через пару дней я уже мог вводить напильник практически безболезненно, и это убедило меня, что воспаления опасаться не стоит. Такие спазмы происходили довольно часто, но не имели никаких негативных последствий».
Выходит, все было в порядке.
«Я убежден, что каждый человек может излечиться самостоятельно, потому что это требует совсем немного усилий. Не думаю, что кто-то другой может проводить операцию, поскольку лишь пациент знает, больно ему или нет, и понимает, как вводить напильник в тот момент, когда камень находится в шейке мочевого пузыря или рядом с ней. Тонкая спица (не толще соломины) легко проходит между плотью и камнем, и амплитуда ее движения не превышает сантиметра».
В первой половине XIX века несколько экспертов разработали техники сверления, распиливания и разбивания камней путем введения инструмента в уретру, избегая тем самым операции.
Очевидно, что полковник Мартен очень гордился изобретенной им процедурой, но меня, должен признать, он не убедил. Он также говорил, что доктор Мёрчинсон ранее давал ему традиционные средства (в основном рвотные и слабительные), но от них ему становилось только хуже. Полковник испытывал такие боли, что ему пришлось отказаться от любой пищи, содержавшей соль или специи.
«Моя еда состояла только из вареного или запеченного мяса, а питье — из воды, чтобы мое тело было открыто для действия легких слабительных. Но как только моча стала прозрачной, желудку сразу стало легче, и я стал с большей легкостью и регулярностью пилить камень. Я делал это очень часто, иногда 10–12 раз в сутки, и практически каждый день извлекал маленькие кусочки до тех пор, пока камень не вышел целиком. Как я уже говорил, я прекрасно себя чувствовал с тех пор: болей не было, и песок не появлялся».
Статья завершается письмом Уоррена Гастингса, друга Мартена и генерал-губернатора Индии (он был обвинен в коррупции, представлен перед судом и оправдан парламентом). Гастингс пишет:
«Я премного вам благодарен за прочтение любопытного письма полковника Мартена. Оно кажется интересным даже мне, тому, кто хорошо помнит все подробности его истории и даже слова, которыми он их описывал. Однажды я рассказал об этом случае мистеру Потту, который своим видом и молчанием явно дал понять, что он мне не верит» [11].
Персивалл Потт был одним из лучших хирургов своего времени. Он был первым, кто заметил, что трубочисты особенно склонны к карциноме мошонки (это был первый выявленный профессиональный рак). Его недоверие вполне понятно, ведь полковник Мартен испробовал новый хирургический метод. До 1820-х годов единственным эффективным способом избавления от камней в мочевом пузыре была литотомия — операция, при которой камень извлекали через надрез, что сопровождалось большим риском. Однако в первой половине XIX века несколько экспертов разработали техники сверления, распиливания и разбивания камней путем введения инструмента в уретру, избегая тем самым операции. Первая подобная процедура, названная «литотрипсия», была проведена в 1824 году французским хирургом Жаном Сивьялем. Полковник Мартен опередил это событие на 40 лет, и, не желая довольствоваться лишь званием хирурга-пионера, он решил стать своим собственным первым пациентом. Почему нет?
Высокий болевой порог
В конце 1870-х годов престарелого хирурга из Бирмингема по имени Дикинсон Вебстер Кромптон убедили написать короткие мемуары. Друг, которому принадлежала эта идея, лектор из больницы Гая в Лондоне, был восхищен рассказами своего старшего коллеги об операциях, проводимых полвека назад, и решил, что их просто необходимо сохранить для следующих поколений. Кромптон учился в Лондоне, Бонне и Париже, где одним из его учителей был Гийом Дюпюитрен, старейшина французский хирургии. Однако после окончания обучения он вернулся в родной Бирмингем, где он наслаждался счастливой и успешной карьерой вплоть до ухода на пенсию. К 73 годам он практически ослеп и сказал своему другу:
«У меня катаракты на глазах, и я не вижу, что пишет моя рука, но, надеюсь, мне удастся найти нужные слова для диктовки».
В 1878 году «Воспоминания о провинциальной хирургии» Кромптона были опубликованы в Guy’s Hospital Reports, журнале больницы Гая. Там ярко описана медицинская жизнь Уэст-Мидлендса начала XIX века:
Воспоминания о провинциальной хирургии при исключительных обстоятельствах.
Автор «Старика из Гая», Дикинсон Кромптон, член Королевского химического общества, Бирмингем.
Кромптону было уже за 40, когда хлороформ и эфир только появились, и в своих мемуарах он рассказывает, как непривычно было оперировать пациента, который находился без сознания и не чувствовал боли. Однако в начале его карьеры таких излишеств не существовало, и большинство описанных им операций проводилось без использования анестетиков. К таким операциям относится этот поразительный случай ампутации обеих ног:
«Мужчина из Тамуэрта, имевший пагубную привычку, всю морозную ночь пролежал пьяный, погрузив ноги в лужу у железной дороги. К утру его стопы отмерзли и сошли, оставив открытыми кариозные большеберцовые и малоберцовые кости».
«Кариозные» означает «гниющие». Есть что-то шокирующе небрежное в том, что «его стопы… сошли», будто бы речь идет о змее, сбросившей кожу.
«Во время операции пациент сидел на столе, придерживал бедро и наблюдал за происходящим. Он не издал ни звука».
