Хотя в статье высказано восхищение мастерством Астона Ки, там также критикуется время, выбранное для операции, и «неприятная атмосфера», связанная с присутствием более 600 человек. Однако эта статья не шла ни в какое сравнение с письмом, которое написал в журнал один хирург спустя неделю. «Современная хирургия — это вампир, жаждущий человеческой крови»
[43], — писал мистер Симпсон, начиная жестокую атаку на своих коллег:
«Я верю, что природа оказалась милосерднее человека и в результате страшных страданий образовала завесу забвения, сделавшую несчастного пациента хотя бы частично нечувствительным к агонии. По моему мнению, эта операция не могла ни продвинуть вперед хирургическую науку, ни принести какую-то иную пользу человечеству. Эта мера не была оправдана ни с позиции здравого смысла, ни с позиции опыта [17]».
Как подчеркнул Симпсон, жизнь пациента не была в большой опасности. Решение оперировать было связано скорее с гордыней хирургов, чем с клинической необходимостью.
«Героическая» эра хирургии — это когда операции иногда проводились ради драматического эффекта, а не спасения жизни пациента.
Смерть Ху Лу положила начало периоду переоценки ценностей среди английских медиков и ускорила завершение «героической» эры хирургии, когда операции иногда проводились ради драматического эффекта, а не пользы для пациента. Увы, несчастный китайский крестьянин зря проделал путь в тысячи километров в надежде на исцеление.
Случай в море
Когда я впервые прочел эту волнующую историю об импровизированной операции в открытом море, я не был уверен в ее правдивости. Она появилась в 1853 году в малоизвестном журнале The Scalpel, который выходил в Нью-Йорке с 1849 по 1864 год. Редактором журнала и автором большинства статей был неутомимый доктор Эдвард Г. Диксон, уважаемый эксперт по заболеваниям, передаваемым половым путем, и ярый противник мастурбации — практики, которая, по мнению многих врачей того времени, вела к болезням и даже смерти.
The Scalpel отличался от других медицинских журналов тем, что он был нацелен не только на профессионалов, но и на широкий круг читателей. Статьи были несложные и часто сатирические; в них не употреблялся ненужный медицинский жаргон. На первый взгляд эта история выглядит как острота Диксона, однако большая часть деталей подтверждается газетными статьями и судовыми журналами того времени.
Невероятная операция на подключичной вене, проведенная помощником капитана; выздоровление.
«Эдвард Т. Хинкли из Вэрхэма, Массачусетс, помощник капитана судна “Эндрюс”, капитаном которого был Джеймс Л. Най из Сэндвича, Массачусетс, отправился в китобойное плавание два с половиной года назад (точная дата опущена в нашем протоколе) из Нью-Бедфорда, Массачусетс».
Нью-Бедфорд был, вероятно, самым оживленным портом того времени. Только в 1850 году 85 кораблей отправились из него в китобойные экспедиции. Один из них, «Энн Александр», стал известен год спустя, после того как его протаранил и потопил кашалот (настоящий Моби Дик!
[44]). Очень немногие суда были потоплены китами, но «Эндрюс», который снялся с якоря всего через два дня после «Энн Александр», тоже не избежал столкновения с китом [18]. Во время богатого событиями плавания именно команда, однако, дала первый повод для переживаний:
«Когда корабль отплыл от Галапагосских островов, один из членов команды, проявивший мятежность своего характера, напал на капитана Ная после упрека за неповиновение. В ходе последовавшей драки капитану было нанесено ножевое ранение, которое шло от угла челюсти до середины ключицы; кожа и верхний слой тканей на левой стороне шеи были рассечены».
Рана была страшной. Нож, пройдя от височно-нижнечелюстного сустава и до ключицы, вскрыл шею капитана.
«Это случилось среди бела дня в присутствии большей части команды. Мистер Хинкли, помощник капитана, оказался поблизости и бросился на помощь. Он мгновенно схватил злодея и передал его экипажу, но нож либо упал, либо был кем-то выхвачен, и страшный поток темной крови хлынул из раны капитана, повалившегося на палубу».
Рана была страшной. Нож, пройдя от височно-нижнечелюстного сустава и до ключицы, вскрыл шею капитана.
«Темная кровь» свидетельствовала о том, что повреждена была вена, а не артерия. Рана была серьезной, но все же не настолько опасной для жизни.
«Мистер Хинкли незамедлительно залез пальцами в рану и попытался схватить кровоточащий сосуд. Прижав большой палец к ключице и схватив, как он сказал мне, “все, что было между”, ему удалось почти полностью прекратить кровотечение. Кровотечение было такой силы, что пространство на палубе величиной с крышку бочки пропиталось кровью всего за несколько секунд. Из этого и из слабости пострадавшего следовало, что капитан сразу же умер бы, если бы его помощник убрал пальцы с кровоточащего сосуда».
Опасная ситуация. Палец помощника капитана сдерживал багровый поток, что напоминало более кровавую версию истории о голландском мальчике, который закрывал пальцем прореху в дамбе. Он сделал секундную паузу, чтобы понять, как поступить дальше. На тот момент кровотечение остановилось, но ему нужно было найти способ убрать пальцы так, чтобы кровь не пошла снова:
«Мои пальцы нащупали нечто, шедшее в одном направлении с костью. Я попробовал медленно вытащить это из раны, предполагая, что это мог быть кровеносный сосуд. Почувствовав, что оно слегка поддалось, я медленно потащил его одним пальцем. Пока я делал это, капитан страшно стонал, но я не останавливался, понимая, что больше мне ничего не оставалось. Как только это показалось из раны, я смыл кровь и, к своей радости, увидел, что это были два кровеносных сосуда, как я и предполагал. Они располагались один за другим; поврежден был передний».
