Когда могильщики доставали гроб, они случайно сбили с него крышку, и их взору открылось «поразительное зрелище»:
«Лицо и шея миссис Френд были такими же, как при жизни; щеки были даже чуть пухлее, и если бы не отсутствие глаз, то признаки разложения отсутствовали бы полностью. На них, однако, был толстый слой белой плесени, но, когда ее удалили, под ней показалась белейшая и чистейшая кожа из когда-либо замеченных у покойников! Плоть была твердой, как чистейшая сперма, и от нее не исходило никакого неприятного запаха!»
К счастью, здесь слово «сперма» не имеет никакого отношения к сперматозоидам. Это сокращение от спермацета, твердой белой субстанции, добываемой из головы кашалота. В те времена спермацет активно использовался при производстве лекарств, косметики и свечей.
«При дальнейшем осмотре оказалось, что все тело было в столь же прекрасной сохранности: туловище и конечности тоже были твердыми и неразложившимися. Из 200 тел, выкопанных с этого кладбища, это было единственным, не превратившимся в пыль. Чепец и ленты на ее голове сохранили форму и цвет».
Звучит довольно странно, но вполне правдоподобно. В книге «Гидриотафия, или погребение в урнах» (1658), знаменитой работе сэра Томаса Брауна, посвященной смерти и похоронным обычаям, автор описывает тело, которое эксгумировали спустя десять лет после кончины: десять лет во влажной земле «коагулировали большие комки жира до консистенции твердейшего кастильского мыла»
[69].
К счастью, здесь слово «сперма» не имеет никакого отношения к сперматозоидам. Это сокращение от спермацета, твердой белой субстанции, добываемой из головы кашалота.
В 1789 году французский химик Антуан Франсуа де Фукрой сделал такое же наблюдение о телах, вырытых с кладбища Невинных в Париже. Он придумал термин «адипоцир», означающий «жировоск», для описания этого феномена. Это редкое явление, но чаще всего оно наблюдается у тел, захороненных во влажной среде без доступа кислорода. В подходящих условиях ферменты и анаэробные бактерии совместными усилиями преобразуют жир в белое воскообразное вещество, которое через несколько лет становится твердым и блестящим. Одним из впечатляющих примеров этого феномена является труп женщины, эксгумированный в Филадельфии в 1875 году: известная как «Мыльная леди», она все еще выставлена в музее Мюттера.
В подходящих условиях ферменты и анаэробные бактерии совместными усилиями преобразуют жир в белое воскообразное вещество, которое через несколько лет становится твердым и блестящим покрытием трупа.
Что касается миссис Френд, то через несколько дней после эксгумации ее семья (которой, возможно, было тяжело снова смотреть на нее через 16 лет после смерти) распорядилась перезахоронить ее в Гарлеме на другой стороне Центрального парка:
«Но из страха, что тело выкопают ради научных или иных целей, семья забрала его домой и поместила оригинальный гроб в футляр из красного дерева со стеклянной крышкой. Там тело и лежит, вызывая большой интерес у посетителей дома» [10].
Как изысканно! Прекрасная тема для разговора и, вне всяких сомнений, объект для зависти всех соседей. К сожалению, ничего не известно о дальнейшей судьбе останков миссис Френд. Возможно, они все еще лежат в углу чьей-нибудь гостиной. Все могло обернуться гораздо хуже: согласно статье, опубликованной в Scientific American в 1852 году, большое количество адипоцира, обнаруженного на заброшенном парижском кладбище, «попало в руки мыловаров и производителей сальных свечей. Французы — народ сентиментальный, и они определенно вложили особый смысл в свет от свечей, изготовленных из тел их отцов» [11].
«Французы — народ сентиментальный, и они определенно вложили особый смысл в свет от свечей, изготовленных из тел их отцов».
Я целиком поддерживаю переработку отходов, но здесь, по-моему, все зашло слишком далеко.
Слизни и дикобраз
Согласно старому правилу журналистики, корректный ответ на любой общий вопрос, заданный в газетном заголовке, всегда «нет». Например:
«Доказывают ли эти удивительные фотографии существование снежного человека?»
«Стали ли солнечные бури причиной забастовок в Лондоне?»
«Был ли на фоне луны замечен НЛО?»
[70]
А теперь самый яркий пример: «Может ли х стать лекарством от рака?» Вместо х может стоять «зеленый чай», «медитация» или «змеиное масло»
[71].
Это надежное практическое правило, иногда называемое «законом Беттериджа», прекрасно работает в заголовке статьи лондонского хирурга Дэвида Дикмена, опубликованной в декабре 1859 года:
Может ли садовый слизень жить в человеческом желудке?
Правильный ответ на этот вопрос однозначно отрицательный. Однако статья определенно стоит прочтения, хотя бы чтобы подивиться доверчивости автора.
«Сара Энн С., 12 лет, последние два месяца жаловалась на периодическую тошноту, особенно после еды. 5 августа прошлого года ее вырвало большим садовым слизнем, который был жив и очень активен. 6 августа ее вырвало двумя, и оба были живы. В ночь на 7 августа у нее начались сильнейшая рвота и диарея, и из нее вышло еще пять живых слизней разных размеров; самый маленький был пять сантиметров в длину».
Это, конечно, маловероятно. Внутри человеческого желудка очень кислотная среда; рН в пустом желудке варьируется от 1,5 до 2. Во время еды, когда желудочный сок разбавляется пищей и напитками, кислотность приближается к нейтральной (рН 7), но она возвращается к своим обычным показателям через несколько часов. Если некоторые паразиты могут выживать в таких условиях, слизни к ним не относятся.
