«Только когда его жена смогла встать с постели, Шульц счел необходимым рассказать ей о своем занятии. Он сообщил ей обо всем как можно более деликатно и сказал, что для ребенка это совсем не опасно. Он попросил ее никому об этом не рассказывать. Однако бедная миссис Шульц не могла этого понять, и неудивительно, что шок от этой неслыханной выходки приковал ее к постели еще на две недели».
Будем откровенны: ее возражения не были необоснованными.
«Несмотря на суровость зимы, Шульц все равно регулярно погружал своего ребенка в воду пять раз в день на время от пяти до, как это случилось однажды, 25 минут. В последнем случае у ребенка стала наблюдаться мацерация, поэтому погружение на столь долгое время не повторялось».
Мацерация — нарушение целостности кожи, которое является результатом длительного пребывания в воде. Журналист из газеты заявил, что своими глазами видел ребенка-амфибию в действии:
«Этот мальчик с золотистыми кудрявыми волосами и голубыми глазами обладает физической силой, не характерной для детей его возраста. Его плоть твердая, белая и блестящая; автора заверили, что мальчик полностью лишен раздражительности и капризности, свойственной детям этого нежного возраста. Для него выделена отдельная комната с большой ванной и опущенным в нее термометром. Автору было позволено стать свидетелем его погружения. Отец заметил, что обычно мальчик добровольно погружается в воду, однако время от времени ему приходится заставлять его это делать».
Папаша явно готовился получить звание «Отец года».
«Ванну наполнили и ребенка раздели. Затем отец бросил нож в воду и попросил сына достать его. Он посадил ребенка на край ванны так, чтобы его пухлые маленькие ножки были в воде. Ребенок сразу же нырнул, и, как показалось автору, в воде он гораздо лучше контролировал свои движения, чем вне ее. Вскоре он подал нож отцу, несмотря на то что глубина воды достигала метра. Затем в разные части ванны бросили пять или шесть мятных леденцов, за которыми ребенок тут же нырнул. Пытаясь схватить их, он провел под водой полные три минуты, поскольку, как только он их хватал, они тут же выскальзывали у него из рук».
Подумайте о журналисте, который, наверное, решил, что находился рядом с маньяком.
«Миссис Шульц хотя и поняла, что ее ребенку ничего не угрожает, нисколько не смирилась с этим занятием. Она высказала убеждение, что, как только об этом станет известно общественности, ее мужа посадят в тюрьму за его неестественное поведение».
С ней сложно не согласиться.
«Шульц, напротив, считает, что приносит пользу человечеству, разрабатывая практический метод устранения опасности для человеческой жизни от утопления, и утверждает, что не за горами день, когда прививание земноводных характеристик будет такой же распространенной практикой, как вакцинация, причем это будет обязательно по закону» [14].
Странно, но это предсказание почему-то до сих пор не сбылось. Редактор Medical Notes and Queries
[75] посчитал эту затею смехотворной и завершил статью уроком по основам физиологии.
1870-е годы были временем расцвета газетных мистификаций. Поскольку какие-либо доказательства отсутствуют, я предполагаю, что новость о ребенке-амфибии была выдуманной.
«Прежде чем попытки превратить детей в амфибий станут “такой же распространенной практикой, как вакцинация”, желающим совершить такой подвиг следует уяснить, что для выполнения своих функций кровь должна насыщаться кислородом и циркулировать. Если она не насыщается кислородом, то циркуляция прекращается. Овальное окно, к сожалению, никак не способствует оксигенации этой жизненно важной жидкости. При проведении подобных опытов нельзя забывать вот о чем: если эксперимент вдруг не удастся — а это может произойти в любой момент, — то человек, по вине которого это произошло, будет осужден за непредумышленное убийство» [15].
Мистер Шульц, похоже, избежал такой участи, хотя в архивах нет никаких дальнейших упоминаний о его судьбе или судьбе его отпрыска-амфибии. С чем это связано? Возможно, с тем, что их никогда не существовало. 1870-е годы были временем расцвета газетных мистификаций, когда писатели, включая Марка Твена, развлекались тем, что публиковали истории о вымышленных убийствах, страшных пожарах в несуществующих театрах и (мое самое любимое) мадагаскарских деревьях-людоедах. Поскольку какие-либо доказательства отсутствуют, я предполагаю, что новость о ребенке-амфибии была выдуманной.
Семидесятилетняя беременная
В 1895 году миссис Генри из Донегола, Ирландия, умерла во внушительном возрасте 112 лет. Среди ее живых родственников оставалась дочь, которой было уже 90, но, поскольку небрежный типографщик забыл напечатать ноль, в газете написали, что ей было всего девять. В результате этой нелепой опечатки миссис Генри стала незаслуженно знаменитой за то, что родила в возрасте 103 лет.
Истории об удивительно поздних беременностях часто появлялись в ранних медицинских журналах. В литературе зафиксированы случаи 60-, 70- и даже 80-летних рожениц. Большинство из них были лишь слухами, но медики были рады пересказать интересную историю, даже если не были ее свидетелями. Во времена, когда возраст пациента было сложно или даже невозможно доказать, эти истории обычно не подвергались строгому контролю.
В 1881 году французский медицинский журнал опубликовал статью под заголовком «Необычайно поздняя беременность», которая на первый взгляд попадает в вышеупомянутую категорию. Однако эта история отличается тем, что была рассказана врачами крупной парижской больницы и напечатана без каких-либо вопросов в период, когда большинство врачей считали, что невероятные заявления требуют неоспоримых доказательств.
Истории об удивительно поздних беременностях часто появлялись в ранних медицинских журналах. В литературе зафиксированы случаи 60-, 70– и даже 80-летних рожениц.
Об этом удивительном случае написал хирург, который представился как мсье Латур, причем его шутливый тон не способствует тому, чтобы читатель поверил в правдивость этой истории.
