Поздняя беременность.
«В клинику при медицинской школе только что поступила 70-летняя женщина в интересном положении — в особенности интересном для персонала. Эта храбрая женщина живет в Гарше».
Сегодня это пригород Парижа, но в XIX веке Гарш был деревней в нескольких километрах к западу от столицы.
«Она известна как вдова Т. Глубоко уверенная в том, что «вино — это молоко для пожилых», она заядло выпивает. Примерно шесть месяцев назад, возвращаясь домой после особенно продолжительной пирушки, она села на обочине дороги, чтобы отдохнуть, прежде чем пойти дальше».
Для такого возраста она действительно немало выпивала.
«Молодой мужчина 24 лет, знакомый с ней, заметил ее в таком состоянии и предложил проводить до дома. Вдова Т. согласилась, и, так как с наступлением ночи в лесу стало небезопасно, она предложила своему доблестному рыцарю переночевать у нее. Он остался не на одну ночь, а на четыре: похоже, его благородство было вознаграждено, и он нашел сокровища, которые считались давно потерянными. Коротко говоря, к ее большому удивлению, 70-летней Венере однажды пришлось ослабить свой пояс».
Талант мсье Латура к эвфемизмам поистине впечатляет. Он не смог заставить себя написать, что молодой человек соблазнил пожилую даму, у которой через некоторое время подозрительно округлился живот.
«Акушерка, к которой она обратилась, а затем и врач из Гарша могли лишь признать, что осень (фактически почти зима) принесла плоды, отвергнутые весной».
Эта метафора весьма поэтична.
«В итоге прекрасная любовница оказалась в клинике, где ее балуют и лелеют, потому что ее случай крайне необычен. Жители Гарша с волнением ждут развязки; они даже готовы, если необходимо, собрать деньги на крещение и — кто знает? — свадьбу. В конце концов супруги должны соответствовать» [16].
Последнее предложение довольно трудно перевести (в оригинале: Il faut des époux assortis), поскольку это старая французская поговорка, которая стала названием сатирических зарисовок, романов и как минимум одной пьесы.
Если она действительно родила и ее возраст был подтвержден, то ее смело можно назвать самой старой матерью в истории. Точнее, среди зачавших естественным путем: с момента появления ЭКО число матерей старше 60 продолжает расти, а в 2009 году женщина из Индии родила первенца в 70 лет.
Родила ли вдова Т.? Жаль, но мне не удалось найти о ней больше никакой информации. Вполне возможно, она вовсе не была беременна. Врачи, быть может, ошиблись, не сумев диагностировать другое состояние, напоминающее беременность. Журнальная статья стала настоящим взрывом в европейской медицинской прессе, но, как ни странно, вскоре все резко стихло. Эта тишина, подозреваю, говорит о многом.
Часть 7
Скрытые опасности
Мир — опасное место, и угрозы подстерегают нас в самых неожиданных местах. У профессиональных спортсменов, похоже, есть талант к их поиску: в 1993 году вратарь «Челси» Дэйв Бизент пропустил начало футбольного сезона, потому что уронил банку салатной заправки на большой палец, а английский игрок в крикет Дерек Прингл однажды повредил спину, пока печатал письмо. Однако это далеко не самые необычные источники опасности, зафиксированные в истории медицины: зубные протезы, кольца, крючки для шляп и даже сами шляпы послужили причиной травм, описанных на следующих страницах.
Врачи XIX века имели особую склонность видеть опасные для жизни ситуации практически повсюду. Детские игры, командные виды спорта, использование ручки — все это в разное время считалось опасным для здоровья.
Справедливости ради стоит сказать, что оценка риска всегда была и остается одним из самых сложных аспектов в медицине. Викторианский кардиолог, заметивший, что несколько его пациентов были заядлыми велосипедистами, предположил, что между их болезнью и новомодным хобби существует связь. В рамках современной медицины его теория не лишена смысла.
Возможно, самая необычная угроза здоровью была определена в 1830-х годах, когда новая страшная болезнь подкосила ряды американских священников.
Врачи от Калифорнии до Нью-Джерси сообщали, что с кафедр по всей стране не раздавалось ни звука, потому что священнослужители «потеряли тонус голосовых связок», охрипли и не могли выступать на публике. Многие («множество богоподобных», как было написано в статье в Boston Medical and Surgical Journal) из них ушли из жизни, когда поняли, что уже не смогут обращаться к прихожанам или даже читать ежедневные молитвы.
Врачи XIX века имели особую склонность видеть опасные для жизни ситуации практически повсюду.
Что могло стать причиной этой церковной катастрофы? Один мудрый наблюдатель заметил, что священники прошлого проповедовали не меньше, чем их современные коллеги, поэтому их голоса «должны были исчезнуть в последнюю очередь». Так в чем же было дело? Доктор Мауран, выдающийся врач из Провиденса, Род-Айленд, думал, что может ответить на этот вопрос. Священнослужители прошлого были заядлыми курильщиками, и их редко видели без трубки или сигары во рту. Он считал, что жевание и курение табака «способствовало омыванию слюной голосовой щели, что благоприятно сказывалось на здоровье гортани». Это прослеживалось на примере представителей другой профессии:
«Юристы часами говорят друг с другом, и, когда позволяет время, многие из них курят. Как правило, ведущие адвокаты являются заядлыми курильщиками, и тем не менее никто еще не слышал об адвокате, потерявшем голос» [1].
Священнослужители прошлого были заядлыми курильщиками, и их редко видели без трубки или сигары во рту.
Священнослужители, наоборот, в большинстве своем отказались от табака с расцветом движения трезвенников и теперь были вынуждены за это расплачиваться. Доктор Мауран настоятельно рекомендовал министрам взяться за свои трубки без промедления, если они хотели обеспечить себе долгую и успешную карьеру. По этой же причине крупный медицинский журнал предупредил своих читателей об опасностях отказа от курения.
