Все персонажи и события романа вымышлены, любые совпадения случайны.
Пролог
28 декабря 1963 года
Москва
В дверь позвонили. Из кухни раздался голос:
– Веня! Открой! У меня руки в муке!
В прихожей появился худощавый мужчина, прошел до двери и заглянул в глазок:
– Клава! Мы вызывали Деда Мороза и Снегурочку?
– А сколько сейчас времени?!
– Три часа!
– Мы вызывали на шесть!
– Они пришли. Что мне делать?
– Что делать?… – Из кухни выглянула миловидная женщина. – Пусть заходят, Глеб скоро вернется.
– Не понимаю, для чего заказывать пятнадцатилетнему детине Деда Мороза?
– А как же подарок?
– Он что? Конфет, что ли, не видел?
Женщина вышла в прихожую и всплеснула руками:
– До сих пор не впустил? Что за человек… – Она сама отомкнула замок и распахнула дверь. – Проходите!
– С Новым годом! С новым счастьем! – В прихожую ввалился Дед Мороз, за ним – рослая Снегурочка. – Где тут мальчик Глебушка?!
– Рано пришли. Мы ждали вас в шесть. Диспетчер перепутала время. – Закрыв дверь, женщина обернулась и увидела, что муж лежит на полу. Она спросила: – В чем дело, товарищи?
– Заткни ей рот, – мужским голосом проговорила Снегурочка.
Женщина рванулась вперед и побежала:
– Помогите! Убивают!
Не добежав до окна, она получила тяжелый удар по голове и рухнула на ковер. Дед Мороз присел рядом и прислушался. Потом потрогал шею возле яремной впадины.
– Послушай, Сыч, кажись, я ее убил.
– Вот придурок! – выругалась Снегурочка. – Теперь и мужика придется валить.
Глава 1
Наше время, Москва
Монетка
Дайнека купила платье – пестрое, с короткими рукавами и синим кружевом понизу. Сначала ей понравилось другое, светло-бежевое, с обтянутыми пуговками, но опытная в таких вопросах подруга сказала:
– Нет, не годится. На телевизионном экране все сольется в пятно телесного цвета. Слава богу, волосы у тебя – темные. А то вообще – караул.
Азалия Волкова имела право на подобные замечания, она была известной артисткой. Дайнека была подругой известной артистки и собиралась «прицепом» пройти вместе с ней на ток-шоу. Знакомый Азалии, телевизионный редактор, пообещал, что если Дайнеке приспичит выступить, на экране ее подпишут как фотомодель.
Дайнека из приличия возмутилась: какая из нее фотомодель? Но когда Азалия сказала редактору: «Подписывай – временно безработная», Дайнека согласилась на модель. Быть безработной в двадцать четыре года ей было стыдно.
После окончания университета она переменила несколько мест, но нигде не задержалась надолго и стала подумывать, что ошиблась профессией. Случается, что люди ошибаются дверью, но они могут выйти обратно. А что делать ей? Выбросить из жизни пять лет учебы?
В период обостренных самокопаний Дайнека задавала себе вопрос: что такое специалист по связям с общественностью? И сама себе отвечала: рупор чужих достижений. Результат ее собственной работы как бы растворялся в «эфире». Сказала – послушали и забыли. Написала – прочли и выбросили. Такой расклад ее не устраивал.
– Але, гараж… – Азалия помахала рукой перед носом Дайнеки. – У нас мало времени, нужно купить туфли.
– Эти не подойдут? – Дайнека вытянула перед собой ногу в балетке.
– Смеешься? Тебе нужны шпильки в цвет платья. – Азалия Волкова заглянула в пакет и, сверившись с платьем, сказала: – Можно – красные, но лучше: зеленые. Или сиреневые.
Туфли купили бледно-голубые, и не на шпильке, а на прямом каблуке. Время подпирало, поэтому Дайнека переоделась в машине.
Азалия привезла ее в большой ангар на территорию бывшего московского завода. Они по очереди побывали в кресле стилиста, потом отправились в комнату ожидания, где уже собралась компания известных людей. Такая концентрация знаменитостей могла привести в трепет кого угодно, тем более Дайнеку, с ее гипертрофированной эмоциональностью. Она встала поодаль и стала слушать.
Рассевшись вокруг стола с угощением, звезды говорили о том и о сем. В частности о современных сериалах, что было вполне оправданно – ток-шоу приурочили к выходу детективного фильма. Известный журналист, бритый налысо человек в сером костюме, жевал копченую колбасу и говорил с режиссером, которого Дайнека знала в лицо, но фамилии не помнила.
– Почему ваши сериалы такие неинтересные? Я бы сказал – недоделанные. Вы явно недорабатываете. Факт – налицо.
Кто-то подсказал:
– Сценариста хорошего днем с огнем не найти.
– Дело не в этом, – отреагировал режиссер. – На деньги, которые канал дает на производство, можно снять хороший диафильм или плохой сериал. На большее средств не хватает. Что касается талантливых сценаристов – их давно нет. Старики вымерли, а молодых не научили. Осталось только локти кусать.
Азалия подошла к столу, налила себе чаю и поддержала беседу:
– Беда в том, что сценарии пишут «на коленке».
– Что это значит? – спросил едок колбасы.
– За два месяца – двадцать четыре серии. Как вам это понравится?
– Да ну…
– Если бы в России, как за рубежом, экранизировали книги талантливых авторов… – Азалия улыбнулась вошедшему в комнату человеку. – Вот, например, писатель Остап Романов. Почему бы не экранизировать его книгу?
Романов взял со стола печенье и подсел в кресло.
– О чем идет речь?
– Об экранизациях книг.
– Интересная тема.
– За право на экранизацию нужно платить, – заметил режиссер. – Это общеизвестный факт.
– Ну так заплатите, – сказала Азалия.
– На это нет средств. Проще взять сценариста с умеренными запросами. Он и придумает, и напишет.
– Он напи-и-ишет, – протянул лысый журналист в сером костюме. – Смотри потом ваше говно.
– Зачем же так грубо… – скривился режиссер и обратился к писателю: – Над чем теперь работаете?
Романов уточнил:
– В смысле?
– Ну, вы же писатель. В каком жанре пишете?
– Психологический триллер.
