Упражнение 1
Белый лист
Начать с нуля. Чистый лист так много обещает.
Фредерик Бегбедер. «Любовь живет три года»
Всем нам не мешало бы начать все сначала – предпочтительно с детского сада.
Курт Воннегут. «Колыбель для кошки»
Любое приключение должно с чего-либо начаться… банально, но даже здесь это правда…
Льюис Кэрролл. «Алиса в стране чудес»
Что самое сложное? Конечно, начать. Вот перед вами белый лист бумаги, и даже если он разлинован типографским способом, он все равно остается белым. Вы берете ручку, открываете перед собой тетрадь для записей и… и возникает пауза, некая оторопь и куча вопросов. Как начать? С чего начать? С какого слова? В этот момент мучительно хочется что-нибудь нарисовать на полях вашего еще не начатого творения. Это своего рода компенсация. Мол, ручку к листу поднес, так хоть нарисовал что-то, если нужные буквы пока не нашлись. Получается такая графическая медитация. Вроде как, пока калякаешь на полях, и мысли потихоньку собираются в нужную компанию. Разочарую вас. Это иллюзия, малодушие и комплексы. Не будем терять время и все же приступим. Пока у нас с вами учебный процесс, давайте просто напишем слово. Отвлекитесь от смысла. Просто напишите:
Может быть, вам нравится, как оно у вас получается чисто графически, вам нравятся именно эти буквы и их написание. Не важно. Напишите:
Написали? Поздравляю! Только что у вас получилось заглянуть в собственное подсознание и извлечь оттуда некий скрытый образ. Если, конечно, вы меня послушали и написали не думая. В этом упражнении я предложу вам еще около 50 слов, с которыми надо будет проделать те же операции, что и с вашим первым словом.
Продолжим. Готов поспорить: слово, которое вы написали, – это, пользуясь терминологией, имя существительное, т. е. ответ на вопросы «кто?» или «что?». Во всяком случае, по статистике имя существительное стоит первым в очереди «на выход» из нашего подсознания. В нем живут некие одушевленные или неодушевленные предметы. И вот вы вытащили первый. Даром ясновидения я не обладаю, поэтому какое слово написали вы – мне неведомо. Я предложу вам свое СЛОВО. Просто как алгоритм упражнения. Минутку. Вот. Это будет слово:
Кстати, когда я готовил книгу, я именно так же, как и вы, написал это слово не думая. Итак:
Это неодушевленное существительное (да простят меня язычники, друиды и экологи), и ему одному на белом листе немного скучно. Правда? Какое слово мы призовем ему для компании? Вот сейчас мы с вами уже не будем обращаться к подсознанию, а подумаем о читателе.
Слово это ОБРАЗ. А из образов мы складываем картинку, задача которой передать два послания по отдельности или вместе. Эти послания таковы:
Какое из этих посланий в слове ЛЕС? Пока это информация. Довольно бесцветная. Именно поэтому мы должны написать второе слово, чтобы усилить информацию и добавить эмоцию и цвет, но не обязательно буквальный. И это будет имя прилагательное – т. е. слово, задающее и отвечающее на вопросы «какой? какая? какое?». Итак, какой у нас ЛЕС? Рискну показаться примитивным существом, но я написал ЗЕЛЕНЫЙ. Логично? И очень информативно, потому что время года нам уже приблизительно ясно. На нашем белом листе у нас расположился
У нас есть довольно зримый образ, но он слишком статичен. Нам нужна динамика, и мы добавляем третью забытую нами часть речи из школьной программы – глагол. Базовый вопрос: «что делать?» или «что делает?». Давайте придумаем нашему зеленому лесу действие. Что делает зеленый лес? Все просто. Лес шумит. Зеленый тем более, потому что листвы много. Вот и все. Наша картинка наполняется красками и динамикой. Но шуметь лес может очень по-разному, правда? Предлагаю добавить определение того, КАК ОН ШУМИТ. Пусть на этот раз это будет чуть менее банальное слово, чем те, которые мы писали до сих пор.
ЗЕЛЕНЫЙ ЛЕС НЕИСТОВО ШУМИТ
Нравится? Буря у нас на среднерусской равнине. Лес шумит тревожно, угрожающе. Ураган просто. И вот тут, когда картинка уже достаточно яркая, появляется естественная потребность в деталях. У нас есть объект, с ним происходит нечто невообразимое – и, наверное, поэтому очень хочется получить ответ на вопрос: а где это, собственно, происходит? Мы просто должны добавить некое МЕСТО ДЕЙСТВИЯ, чтобы не разочаровать читателя и сделать картинку еще более реалистичной. По сути, вкусный язык – это попытка баланса между реальным и волшебным. Причем все волшебное мы должны сделать чуть более реалистичным, а все реальное – чуть более волшебным. Итак, где же неистово шумит зеленый лес? А на краю поля. А где ему еще быть? Если лес где-то есть, то рядом всегда есть место, где его уже нет. Вырубили лес, посеяли рожь. Все. Поле. А на краю ЛЕС. И шумит себе. Неистово. Вы знаете, что человек очень жадное существо. Слава богу, и до знаний тоже. Ну не все, конечно, но вы-то точно. Так вот. Человеку в ситуации, свидетелем которой мы его сделали, нужны еще подробности происходящего. А именно: понимание ВРЕМЕНИ. Ответ на вопрос «когда?». Чтобы уж точно нам поверить. Или не поверить.
Пишем:
ЗЕЛЕНЫЙ ЛЕС НЕИСТОВО ШУМЕЛ В ПОЛНОЧЬ НА КРАЮ ПОЛЯ
Так нормально? Представили? Уверен, что вы добавили к картинке гнущихся крон зловещую полную луну, которую пересекают облака в бешеном ритме неистового ветра. Так? Если все ранее использованные нами слова несли информацию с целью создать и усилить эмоцию, то сейчас настало время для эмоции чистой. Эмоции как эмоции. Это слово должно характеризовать то состояние, которое вы испытываете, взирая на картинку, нами же и нарисованную. Лично мне – жутко. Вот моя эмоция. Следовательно, я пишу:
ЗЕЛЕНЫЙ ЛЕС НЕИСТОВО ШУМЕЛ В ПОЛНОЧЬ НА КРАЮ ПОЛЯ, И БЫЛО ЖУТКО
В принципе образ готов. Чуть отредактировать последовательность слов, и будет вполне яркая и сочная картинка. Однако полноценная фраза несет в себе не только образ, описание, место и время действия, его характеристику, эмоцию, рождаемую в данный момент времени, но и рефлексию наблюдателя. Что вы со всем этим будете делать? Какие ответные действия вы готовы предпринять против неистово шумящего леса? Вот это вторичное действие рождает цикличность композиции и ее логическое завершение, в котором должен скрываться намек на следующую фразу. Ведь хороший текст – это единый поток. Вот я для себя решил, что мне в полночь на ОКРАИНЕ ПОЛЯ ВОЗЛЕ ЛЕСА делать совершенно нечего. Мне ЖУТКО и хочется домой. Впрочем, я готов в этом публично признаться, одновременно расставив слова в некоем благозвучии:
