И тут зазвонил телефон. Ира потом могла поклясться, что звонок был не такой, как всегда, — зовущий. Звонок был пугающий, тревожный. Она вскочила, словно окликнутая потусторонним голосом. Станиславский тяжело бухнулся в траву, распахнулся на страшной трагедии «Макбет» том Уильяма Шекспира, и оборвалась веревка опустевшего гамака. Ирка взяла трубку и услышала чужой мужской голос:
— Старший лейтенант Федор Глушко… Можно к вам зайти? Я сам подъеду.
И понеслось, понеслось со свистом в черную, засасывающую топь. Лейтенант Глушко сообщил, что санаторские «Жигули» упали с обрыва на повороте серпантина, избежав столкновения с пассажирским «Икарусом». Гладышева Клавдия Васильевна, возвращавшаяся с районной базы с запасом медикаментов, и шофер Остапов погибли. Потом, когда все завершилось, Ира получила вещи матери, среди которых была белая лаковая сумочка с золотым лейблом CD — они носили ее по очереди в торжественных случаях. Мать купила «Диора» у спекулянтки с парохода за огромные деньги в самом бедственном начале перестройки. Но вещь того стоила — парижская штучка. Атласное нутро пахло мамиными духами, в кармашке затаилась откусанная пластинка малиновой жвачки — она никогда не жевала ее целиком, экономила импортный товар, примету элитарности и благополучия. Зеркальце в пудренице даже не треснуло, а та, что смотрелась в него совсем недавно, взбивая разметанную ветром светлую прядь на лбу, имела длинный список несовместимых с жизнью увечий.
У нее были серые глаза и кошачья вера в семь жизней: сколько ни падала, вставала на лапы и все ждала вознаграждения от судьбы — за терпение, за смех сквозь слезы, за обиды и прощения, за все, что не состоялось. Не состоялась, не выпала на ее долю добротная семейная жизнь, квартира в городском доме со всеми удобствами, машина и чешский шифоньер, набитый фирменными одежками. Не состоялись выезды на Золотые пески или Балатон, променад по набережной под ручку с солидным мужем. Кому теперь Фортуна выдаст эти призы, оставшиеся нерастраченными на Клавдию Гладышеву? Ради кого были они сэкономлены?
— Тебе теперь и за себя, и за мать жить, — сказала, как пригрозила, бабка. — Я, считай, фигура уходящая.
Как сказала, так и вышло. Тем же черным летом Ира хоронила бабушку. По залитому солнцем кладбищу, еще не заросшему зеленью, полному оградок, похожих на железные койки, гулял горячий ветер. На свежей могиле Клавдии лежали поблекшие бумажные цветы и еще не выгоревший даже венок санатория с шелковой лентой «От товарищей по работе». Фото на дощечке было улыбчивое, сделанное в полном забвении смерти и грядущих невзгод. Клавдия наверняка кокетничала с фотографом.
Набросанные на крышку бабушкиного гроба щедрые южные розы дружно умирали под солнцем. Чьи-то сострадательные голоса шептали Ире слова утешения: «Все уладится. Жизнь впереди…» Она молча глядела под ноги сухими злыми глазами и вдруг закричала срывающимся, взрослым голосом:
— Уходите! Уходите все! Не нужна мне такая жизнь!
Кричала, отчаянно ощущая не умом — всеми сжавшимися от жалости потрохами, что не сделала, не успела сделать самого главного — пригреть своей любовью этих двух родных женщин. Вроде и не было никаких таких особых чувств, а теперь распирали изнутри нерастраченная нежность, и жалость, и сила.
Обнять бы, прижаться, все-все объяснить. Ведь казалось — обычная жизнь и нет этой серенькой обычности конца. А он был совсем близко, и не обрыдлая серятина окружала Ирку, а такое огромное и теперь никогда уже невозможное счастье.
До поздней осени она почти не выходила из дома. Все бродила по комнатам, как по музею, собравшему драгоценные экспонаты ушедшей жизни, узнавала сопровождавшие ее жизнь, но незамечаемые раньше вещи, трогала, обласкивая воспоминаниями. Вот обколотая чашка с медведем. Чашка и два блюдечка с такими же картинками были еще детские, Ирочкины. Вот бабушкин «Зингер», навсегда умолкнувший под плюшевой попонкой. А сколько Иркиных обновок, потрясавших школьных модниц, сострочил старичок…
За зеркало трельяжа засунута коллекция маминых фото — артисты и даже неизвестные мужчины. Один из них, наверное, отец. А все вместе — несостоявшиеся надежды.
Что это за материя такая — надежды? Ведь были же они, были! И лаковые босоножки «на выход», и открытка с букетом ирисов, подписанная «моей незабываемой Клавдюше», и жутко модные мамины духи «Клима», которыми школьница тайно прыскалась. Ирка до рези в глазах вглядывалась в существовавшие рядом с ней вещи, пытаясь разгадать их тайну. Казалось, еще немного, и она додумает важную мысль и поймет.
Но боль прогоняла мысли. Болело за грудиной так, что приходилось все время тереть ладонью. И вопрос — что же теперь делать? — оставался без ответа. Ни планов, ни желаний, ни надежд. В Москву она так и не поехала. Соседке, взявшейся устроить ее в горничные хорошего санатория, отказала. Одинокая, никому не нужная.
Кончался октябрь. В холодильнике затаилась последняя банка с прошлогодним вареньем, в коробке из-под заграничных конфет, служившей Гладышевым сейфом, — завалящая бумажка обесценивавшихся с каждым днем денег. Телефон, трезвонивший поначалу, замолк. Из утешителей и подруг остались немногие — ее сторонились, словно боялись заразиться бедой.
«Надо выбираться, Миледи, надо…» — решила однажды Ирка. Механически стянула с вешалки забытую с весны куртку, замотала шею маминым полосатым шарфом и вышла на улицу.
Весь октябрь лили дожди, курортники, рассчитывавшие на хвостик «бархатного сезона», покинули пляжи. Огни ресторанов и кафе в тумане расплывались тающими карамельками, и бухала за мутными от воды стеклами в сигаретном дыму развеселая музыка. Чужая музыка, на чужом празднике, в чужой, такой глупой, никчемной жизни.
В тот вечер в родном городе Ира чувствовала себя приезжей, узнавая знакомые места, словно после долгого отсутствия, и дышала глубоко, удивленно, дегустируя коктейль городского воздуха — с эвкалиптом, кипарисами, выхлопными газами, пряными шашлычными волнами и всегдашним соленым привкусом моря. И тут ворвался, забивая все прочие запахи, аромат горячих пончиков! Позолоченных, кипящих в масле, усыпанных пудрой… Вот оно, желанное, аж голова закружилась. Киоск совсем рядом, на той стороне улицы, — пышет жаром, манит. Купить на все оставшиеся деньги пончиков и с кайфом навернуть их у моря! Прямо сейчас, не медля! А потом — хоть потоп.
Ирка рванула через улицу в неположенном месте. Ясно ведь, что у каждой пончиковой должен быть специальный знак «переход разрешен»! А иначе — сплошные жертвы: что может остановить околдованного пончиком голодного человека?
Пижонская иномарка резко затормозила, взвизгнув тормозами. Ирина отскочила, задетая бампером, и рухнула на мокрый асфальт. Над ней склонялись, ее теребили, несли — все как бы сквозь приятный туман отстраненности, потусторонней безучастности. Но себя с высоты платановых крон, как бывает по описанию умирающих в жизни после смерти, она не видела. Только в животе урчало. Она окончательно пришла в себя, утопая на мягком сиденье рядом с водителем, профиль которого, пестро освещенный огнями вывесок, напоминал индейский.
— Ты как, в порядке? Видок, надо сказать, бледноватый. Виктором меня кличут. Сама, между прочим, под колеса кинулась. Что, жить надоело?
